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            UNA EN OTRA
   

         

         
            Voyez la société pour la peindre: c’est une galerie où vous trouverez de quoi couvrir votre album.
      

            Emile Souvestre
      .
   

            Observad la sociedad para pintarla: es una galería en la que hallaréis con qué llenar vuestro prontuario.
      

         

         __________
   

         
            A une époque où toutes les empreintes s’effacent sous le double marteau de la civilisation et de l’inciédutité, il est touchant et beau de voir une nation se conserver un caractère stable et des opinions inmutables.
      

            Vicomte d’Arlincourt.
      

            En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo los golpes del doble martillo de la civilización y de la incredulidad, conmueve y admira el ver á una nación conservar un carácter estable y opiniones inmutables.
      

         

         __________
   

         
            La Religión y la guerra se mezclaron en los españoles más que en ninguna otra nación. Ellos fueron los que con incesantes combates echaron á los moros de su seno, y se les podría considerar como la vanguardia de la cristiandad europea. Conquistaron sus iglesias á los árabes; un acto de su culto era un trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unía al sentimiento de honor, y daba á su carácter una imponente dignidad. Esta gravedad mezclada de imaginación, y aun sus chistes y humoradas, que no quitaban nada á lo profundo de sus afecciones, se notan en la literatura española, toda compuesta de ficciones y poesías, cuyos objetos son la religión, el amor y los hechos guerreros. Diríase que en aquel tiempo en que fué descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de otro hemisferio enriquecían las imaginaciones, así como el Estado; y que en el imperio de la poesía, así como en el de Carlos V, el sol no cesaba jamás de alumbrar el horizonte.
      

            Mad. de Stael.
      

            ¡Lo que va de ayer á hoy!
      

            Calderón.
      

         

         A fines de Febrero del año 1844 salía de Madrid con dirección á Sevilla una enorme diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza andaluza, adecuada para llevar á la ligera y gallardamente su jinete, pero poco á propósito para arrastrar el feísimo castillo ambulante llamado diligencia, que es una de las preciosas creaciones modernas, una especie de falansterio móvil, ante el cual se extasía el vulgo.

         La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de graduación. En el testero del interior se hallaba una señora anciana con su hija; y junto á ésta estaba sentado un señor de edad, chico y gordo, de ojos pequeños y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha.

         En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de aire grave y sencillo, que se conocía era sacerdote, y dos jóvenes, de los cuales el uno parecía ser extranjero. Para dar á conocer estos personajes, bastará dejarlos hablar.

         En España el carácter social es natural y lleno de cordialidad. No se conoce esa reserva altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva, como quien dice, transparentemente. En todas partes, cada cual habla á su vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra la dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideración, tendría por resultado hacer del que adoptase este sistema un paria impertinente y ridículo.

         En el momento de partir, la señora anciana se persignó; el individuo sentado frente de ella abrochó su levita negra, y dijo á media voz algunas palabras latinas; uno de los jóvenes encendió un cigarro; el otro se quitó el sombrero y se puso un gorro griego, y el señor viejo y gordo dijo á la joven:

         —Apóyese usted sobre mí, señorita; no tema usted incomodarme: al contrario; soy viejo, pero los ojos siempre son niños. En mi juventud—prosiguió—cuando se venía á Madrid, era en un coche de colleras; se echaban quince días: ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que se necesitan ocho para descansar; de suerte que allá se va. Eso sin contar que, si se tuviese una vecina como usted, se desearía que el viaje no tuviera fin. ¿No es así, señores? ¿Y adónde va usted, señora?

         —Nosotras vamos primero á Sevilla y luego á Cádiz—respondió la señora anciana.—Los médicos han mandado á mi hija los baños de mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada con el tesorero de la Aduana: por eso he elegido ese puerto de mar, aunque más distante de Madrid que otros.

         —¿ Y qué es lo que tiene su hija de usted?

         —Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al decir de los médicos, podría terminar por una consunción.

         —¡Qué disparate!—dijo el señor viejo;—esas son tonteras de los médicos, que no saben ni dónde tienen las narices; ¡cásela usted!, que eso es el sánalo todo de las muchachas, y la señorita....., usted perdone; pero, ¿cómo es su gracia de usted?

         —Casta—respondió secamente la joven.

         —Servidora de usted—añadió la madre.

         —Pues, como iba diciendo—prosiguió el viejo,—á Castita no le faltarán pretendientes; eso es seguro: y usted, señora, ¿cómo se llama?

         —Mónica Mendieta, para servir á usted.

         —A Dios, por muchos años. ¿Es usted viuda?

         —¡Ay, sí señor! Mi marido era contador de Rentas en Canarias, en donde murió poco há.

         La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos de lágrimas.

         —¡Dios tenga su alma!, señora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

         —¡Ay, señor! eso es fácil de decir, pero.....

         —¿Qué, qué? ¿va usted á llorar ahora por los difuntos? ¡pues tendría que ver! Vaya, no piense usted más en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo), sino para mandarle decir misas. ¿No es verdad, padre Cura—prosiguió dirigiéndose al caballero vestido de negro—(porque supongo es usted sacerdote), no es verdad que eso es lo mejor que hay que hacer?

         —Ciertamente—respondió éste;—sobre todo si las misas se mandan decir con viva fe y tierno recuerdo.

         —¡Hombre!—dijo el señor gordo—¡me parece usted cura romántico! ¿Va usted á Sevilla?

         —No, señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré á***, en la provincia de Granada.

         —¿Ha estado usted mucho tiempo en Madrid?

         —Tres meses.

         —¿Y por qué vino usted á Madrid?

         —Porque fuí desterrado de mi curato y me formaron causa como carlino, por haber dicho en uno de mis sermones que cualquiera que leyese libros prohibidos estaba excomulgado y fuera del gremio de la Iglesia.

         —¡En lo que hizo usted muy bien!—observó D.a
       Mónica.

         —¡Muy mal!—se apresuró á decir el señor gordo;—¿á qué santo comprometerse é ir á chocar con las gentes que escriben, hato de chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y que á fuerza de insolencia mangonean tanto hoy día? Ande usted y créame; diga su misa y coma su olla en paz, y deje usted rodar al mundo.

         —Pero, señor, mi deber, mi conciencia.....

         —¡Qué conciencia ni qué calabazas! Ahora se parece usted con su conciencia á los otros con su filantropía. ¡Míreme usted á mí! No me meto en nada. No tengo opiniones, ni principios; de ello me vanaglorío. Las opiniones y los principios, ¡malditos sean! son los que han perdido á España. Así, véame usted libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me da usted el cigarro para encender el mío? Siempre que el humo no incomode á la señorita Casta. ¿Eh?

         —Me es indiferente que usted fume ó deje de fumar—contestó la joven sin mirar al viejo galán.

         —¡Buenos cigarros, por cierto! ¿Cuánto han costado?

         —Me los regaló un pariente mío—contestó el joven.

         —Baratos son; ¿va usted á Cádiz?

         —No, señor, me quedo en Sevilla.

         —¿Sevilla? quien no vió á Sevilla no vió maravilla, dice el refrán. ¿Va usted á ella por gusto?

         —No, señor, voy de fiscal á uno de los juzgados.

         —Muy joven es usted para ser fiscal; esto no es decir que no sea usted muy capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene usted conocimientos en Sevilla?

         —Soy de allí y conozco muchas gentes.

         —Lo pregunto, porque iba á decirle que si acaso necesita aconsejarse con alguien (como debe por fuerza suceder), que lo haga usted con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe más que Merlín; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén, D. Justo Barea.

         —No dejaré de hacerlo, pues es mi tío abuelo.

         ¿Qué? ¿Es usted aquel tunantillo de Javierillo que tantas veces hice bailar sobre mis rodillas? ¡Caspitina y cómo se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos, que es lo peor. ¿No enviaron á usted á la Universidad de Santiago?

         —Sí, señor, y al salir de allí pedí á mi tío y tutor licencia para hacer viaje á Francia.

         —¿Y se la dió á usted?

         —Por supuesto.

         —¡Buena tontería hizo mi amigo! Si no me engaño, tiene usted una hermana casada con un diputado que está ahora en Madrid.

         —Sí, señor.

         —¡Ah! por eso ha logrado usted la fiscalía; ¡si es sabido! me alegro. Su tío de usted ya no ejerce, y lo siento; porque, aunque hacía valer sus puntadas, por cierto que era el mejor abogado de Sevilla.

         Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces el señor gordo se dirigió al joven sentado enfrente de él; pero éste miraba al campo por la portezuela, y parecía cuidarse poco de lo que se decía. Sólo algunas palabras en francés había dirigido á Javier Barea, con el que parecía estar en relaciones de amistad.

         Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se encaró con él y le dijo:

         —Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y labrador de Jerez, para servir á usted. Y usted ¿ quién es?

         El francés no respondió.

         —¿Acaso no me ha oído?—dijo D. Judas á Javier Barea.

         Éste tradujo la pregunta á su amigo.

         —¿Es el señor de la policía?—respondió éste con aire altivo.

         Barea tradujo la respuesta á D. Judas.

         —¡Yo de la policía!—exclamó éste.—¡De la policía! No, señor—prosiguió dirigiéndose al francés y hablando recio, puesto que los españoles vulgares no pueden concebir que su idioma no se comprenda, y así instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les entiende.—¡Yo de la policía! cuando todos los ladrones del término saben que tienen un refugio seguro en mi cortijo! Dígale usted, por Dios, fiscal, mi querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían en Jerez, en el Puerto. en Cádiz, en donde todo el mundo me conoce, de semejante suposición? Que pregunte en la feria de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 10.000 reales. Que pregunte en la Plaza de Toros de Madrid, Sevilla y Cádiz, donde mis toros se pagan á 5.000 reales, quién es D. Judas Tadeo Barbo. ¡De la policía! ¿Tengo yo facha de ser de la policía, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga usted, ¿acaso en Francia tienen los empleados de la policía cincuenta talegas en sus arcas, veinte mil fanegas de trigo en sus graneros, mil botas de vino de Jerez en sus bodegas, diez mil cabezas de ganado, etc.?

         Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso caudal, la que no produjo efecto alguno en los españoles; pero el extranjero mudó grandemente de maneras.

         —Perdone usted, señor—le dijo;—era una chanza, y sentiría la creyese usted un epigrama. Yo no sabía con quién tenía la honra de hablar.

         —Si es una chanza, anda con Dios—repuso D. Judas apaciguado;—á nadie le gustan las chanzas más que á mí. Pero, dígame usted, Castita, ¿por qué se está usted riendo sin cesar hace un cuarto de hora?

         —¿No se puede una reir en la diligencia, señor D. Judas Tadeo Barbo?—respondió Casta sin cesar de reir.

         —Pero ¿por qué se ríe tanto la señorita?—preguntó el francés á Barea, que hacía los mayores esfuerzos para contener la risa que se le iba pegando.

         —Yo se lo diré á usted—interrumpió don Judas, que comprendió la pregunta;—sabrá usted que hay un pescado que tiene una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, por desgracia mía, Barbo, como yo. La señorita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso que llevemos el mismo nombre. Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como otro cualquiera? ¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andando! ¡Ría, ría usted! que yo me alegro de tener un nombre que para usted equivale á un sainete. Vean ustedes—prosiguió levantando los hombros,—¡las mujeres, las mujeres! ríen y lloran con la misma facilidad. Así es que, cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba una rifi-rafa sobre celos y lloraba como un becerro, le hacía el mismo caso que á las golondrinas, y tocaba de suela. ¡Fiscal! ¡Fiscal! ¡no se case usted! Acuérdese usted que el Señor todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo. ¡Dichoso usted, padre Cura, que se ve libre de las asechanzas de las hijas de Eva! Dicen que es un hermoso país el de Granada, rico y fértil.

         —Rico, sobre todo en minas—contestó el Cura.

         —¡Minas!.....—exclamó D. Judas;—esas son engaña tontos.

         —Perdone usted—observó el Cura;—lo que usted dice es una vulgaridad, que se repite cual axioma, como muchas otras. Usted no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros pobres recursos hemos llegado á un resultado inesperado. Tenemos ya el más hermoso mineral; pero nuestros recursos se han agotado y busco algunos accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos miles de reales es segura una enorme ganancia. Nuestra mina está bajo el amparo de Nuestra Señora de la Esperanza, y lleva su nombre.

         —¿Esperanza?—dijo D. Judas;—yo he perdido 5.000 reales en una que se llamaba la Positiva, y juré que no me cogerían en otra.

         En esto llegaron al parador y se sentaron á comer. El testero de la mesa lo ocupaban el diputado y los dos oficiales de graduación. Don Judas se sentó entre la madre y la hija; frente de ellos se pusieron los dos jóvenes y el Cura; á los pies estaban varias personas que venían en la rotonda. Entre éstos se veía un impasible inglés, todo vestido de géneros á cuadros á la escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido, que llevaba una larga barba y bigotes; su pelo, largo y liso, caía sobre sus orejas y sobre el cuello de su paletó. Este joven afectaba una gravedad imperturbable, que contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo, que hacía que se extrañase verle en compañía de algunos hombres visiblemente ordinarios y soeces.

         —¡Ah!—exclamó al ver á D. Judas, con gravedad y calma.—¡Oh, D. Judas (Tadeo, y no Iscariote)! querido paisano mío; yo no sabía que viniese usted en ese interior egoísta que por espacio de horas me ha privado de tan buena visita.

         —¿Vuelve usted á Jerez?—respondió don Judas;—¡pues peor para Jerez!

         —Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; siempre amable y fino como un erizo. ¡Vamos! ¡vamos! ¡que todos somos hijos de Dios!

         —Y de nuestras obras, D. Pedro Torres.

         —Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo soy hijo de la conquista de Jerez, y usted.....

         Don Judas se apresuró á interrumpirle:

         —Lo sé, lo sé—dijo.—Sé que es usted de las primeras familias de Jerez; pero yo creía, según sus máximas, que no debía usted ponerle precio.

         —Cierto es que no le pongo precio ninguno, y que sólo me acuerdo de quien soy cuando veo á un D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero. En 1255, Fortún de Torres, uno de mis abuelos, defendió las murallas de Jerez contra los Reyes moros de Granada, Tarifa y Algeciras. Vencido por el gran número, jamás quiso soltar la bandera que llevaba; los moros le cortaron las manos; pero él se abrazó con sus brazos sangrientos á la bandera, la apretó con las rodillas y los dientes, y sólo después de muerto pudieron arrancársela. En punto á nobleza esto es oro puro; lo demás es cobre sobredorado, Sr. Barbo!

         —¡Y es usted..... usted el exaltado, el republicano rabioso—dijo picado D. Judas,—el que viene en un parador, en público, á hacer ostentación de su árbol genealógico! ¡Curioso es esto, por cierto!..... No se puede, amigo mío, repicar y andar en la procesión; es preciso herrar ó quitar el banco. ¿O es, acaso, que le han dado en Madrid alguna cruz, ó alguna dignidad en Palacio para convertirle?

         Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió sino por un gesto de alto desprecio y asco á esa pregunta.

         —Sepa usted—dijo—que, cada día más idólatra de la libertad y de la igualdad, vengo á fundar en Jerez un falansterio, según los ha instituído el inmortal Fourier.

         —¿Un qué?.....—preguntó D. Judas.

         —Un falansterio.....—respondió Torres.

         —¿Es acaso—prosiguió D. Judas—alguna nueva junta republicana, como la que ya otra vez ha fundado con esa patulea de quien era usted el jefe?

         —No; esta es una democracia pacífica—respondió Torres con calma.

         —¿Usted fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo creyera.

         —Sí, sí, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; estoy ahora por la armonía.

         —Siempre lo ha estado usted: mas cuando le veía en la Opera, creía que más le llevaban á ella las cantarinas que no la música.

         —No digo que no; pero ahora no se trata de eso, sino del falansterio. En él todo es común, y todo igualmente distribuído, casa, trabajo, mujeres, niños, dinero.

         —¡Dinero!.....—gritó D. Judas;—vaya al demonio vuestro falansterno.

         —Ya verá usted—prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir;—este admirable resultado de la filantropía le entusiasmará, y prestarále mano.

         —No prestaré nada—respondió D. Judas;—nada pondré en él, ni los pies. Pero, D.a
       Mónica, ¿usted no come? Vamos, vamos, coma usted; es preciso comer, aun para llorar á su marido. Estas berzas se quieren ir á la huerta. ¡Eh, muchacho! ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba usted una copita, por Dios; no bebe usted sino agua. No hay nada peor para el estómago. El agua acaba con los caminos reales; ¡mire usted qué no hará con los estómagos!

         —¿A usted no le gusta el agua?—dijo Mónica.

         —Sí que le gusta—respondió Pedro de Torres;—sería el primer labrador que no la quisiera. Un caminante halló junto de un río á un labrador ahogado; «este es, dijo, el primer labrador que veo harto de agua».

         Es cierto—dijo D. Judas;—que aquí cada rayo de sol es una sanguijuela que chupa tanto la tierra, que se necesita mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no sé lo que sucederá en las demás penínsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde.

         Pedro de Torres, á pesar de su gravedad, soltó la carcajada.

         Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar á España por Península, había tomado Península por una palabra genérica, equivaliendo á país; y así le dijo Torres:

         —Señor Barbo, en la Península Francia llueve demasiado; en la Península Alemania nieva demasiado; en la Península Inglaterra hay muchas nieblas y poco sol; así, pues, cada Península tiene su inconveniente.

         —¿Conoces—dijo en voz baja el joven francés á Javier Barea—á esos dos militares?

         —Sí—respondió éste del mismo modo;—los conozco de vista. El de más edad es el general Peñafiel, que acaba de volver á España; viene de París, donde se hallaba desde el convenio de Vergara, en el que no quiso tomar parte; el otro es su hijo, el coronel D. Fernando Peñafiel, que no se ha separado de su padre.

         —Jamás he visto—repuso el francés—dos hombres tan perfectamente bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso el observar, al mirarlos, lo que el uno ha sido y lo que el otro será.

         —¿Y á qué santo ha venido usted á favorecer á Madrid con su amena presencia, señor D. Judas Tadeo, y no Iscariote?—preguntó Pedro de Torres.

         —¿A usted eso qué le importa, ciudadano del globo, como se firmaba usted en sus malditas proclamas?—respondió D. Judas encolerizado.

         —¡Vamos, cachaza! No se enfade usted, paisano apreciado. Comiendo del modo que usted come, y privado, como usted lo está, de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los hombros, es peligroso.

         —Dicen—repuso D. Judas—que las gracias son para una vez, y que repetidas pierden su chiste. Mire usted, pues, D. Pedro de Torres, si desde diez años há que usted repite su sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote, habrá perdido esa gracia su chiste, caso que jamás lo haya tenido. ¿A qué se cansa usted en hacer esa distinción? Cada cual sabe que mi patrono San Judas Tadeo, que se celebra el 28 de Octubre, es el apóstol hermano de Santiago, que predicó el cristianismo en la Potamia.

         Don Judas hablaba de la Mesopotamia.

         Todo el mundo se echó á reir, y D. Pedro de Torres dijo:

         —¿En qué le ha ofendido á usted Meso?

         —¿Meso?—repuso D. Judas—en nada. ¿A qué viene esa pregunta?

         —Entonces, ¿por qué le raya del número de los vivos?

         —¿Yo? Vamos, está loco—dijo D. Judas sacudiendo la cabeza.

         —¿Por qué—prosiguió Torres—le destierra cruelmente? ¿Acaso tiene la desgracia de ser un honrado republicano como yo?

         —¿Me quiere usted dejar en paz?—repuso D. Judas con impaciencia.—Le digo que no le conozco ni de vista. Pero yo le pregunto: ¿qué derecho tiene usted de darme dos nombres, uno afirmativo y otro negativo?

         —El mismo que tiene usted, y no le contesto, de llamarme Pedro de Torres, y no el Cruel, ó Pedro de Torres, y no el Grande.

         —¿El Grande?—exclamó D. Judas.—¡Tendría que ver! Eso sería como si á mí me dijesen D. Judas el flaco, ¡ah, ah, ah, ah!

         En un momento de silencio que siguió, el Cura tomó tímidamente la palabra; habló de su mina, de la cual hizo con sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebró igualmente el mineral, y ofreció con pocos auxilios ponerla en breve en productos.

         —El furor de las minas va pasando—dijo sentenciosamente el diputado, que se ponía espejuelos para aparentar tener más edad de la que tenía.—Fray Gerundio ha hecho de su D. Frutos el Don Quijote de las minas.

         —Estimado paisano—dijo Torres,—¿quiere usted que tomemos una acción á medias?

         —Las medias son para los pies—contestó D. Judas;—aborrezco las compañías tanto como las minas. Cinco mil reales perdí en la Positiva maldita. ¡Una y no más, señor San Blas!

         —Eso es—repuso Torres—porque es usted desconfiado como un ladrón, y está usted apegado á su dinero, como todo aquel para el cual el dinero es cosa nueva: ¿quiere usted prestarme la suma, y yo tomo una acción?

         —No presto nunca—dijo D. Judas,—ni á mi padre.

         —¿Es ese el lema de su blasón?—preguntó Pedro de Torres.

         —No, señor—contestó colérico D. Judas;—es una máxima de su difunto padre de usted, que sería tan caballero como usted (aunque sin ser republicano lo pregonaba menos), y decía que quien prestaba á un amigo, perdía el dinero y el amigo.

         —Omite usted decir—repuso Torres,—generoso paisano, que si mi padre no prestaba, era porque daba. No obstante, el de usted debía saberlo.

         —Bien está, bien está—interrumpió D. Judas;—pero el resultado es.....

         —El resultado es—prosiguió Torres, acabando la frase—que hizo ingratos y empobreció; si eso es lo que usted quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo á boca llena.

         —¡Estos de sangre azul—murmuró D. Judas—hacen gala hasta de su pobreza!

         —Como una estatua griega de su desnudez, D. Judas—dijo Pedro de Torres con verdadera dignidad.—Usted sabe el refrán popular: «sirve á un rico empobrecido, y no sirvas á un pobre enriquecido.» El dinero de usted puede irse tan pronto como se vino, D. Judas, en llegando á otras manos; pero la mitad de mi mayorazgo, que no he podido vender, pasa á mi posteridad.

         —Entonces, señor—dijo D. Judas,—¿á qué trabaja usted tanto para acabar con los mayorazgos?

         —Porque—repuso Torres, volviendo á su tono fanfarrón y sentencioso,—porque los principios deben mirarse antes que los intereses privados; porque el bien general debe buscarse antes que el individual: eso es lo que usted no entiende. Pero miren á ese inglés; me está pareciendo entre todos, con su imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y rayada en todas sus direcciones.

         En este entretanto, Javier Barea, que estaba al lado del Cura, le decía:

         —Señor Cura, del dinero que me fué enviado para mi viaje, me queda lo suficiente para tomar una acción en su mina; yo la quiero.

         —Mucho me complace—respondió el Cura;—dos me han tomado en Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que tomará una en Jaén; con la de usted serán cuatro. Esto nos habilita para poder proseguir los trabajos.

         Javier sacó su bolsillo, y contó en oro los dos mil reales, precio de la acción.

         —¡Javier, Javier, fiscal del demonio! ¿En qué piensa usted?—gritó D. Judas.—¡Dar así el dinero, sin recibir en cambio títulos, ni garantías, ni siquiera un recibo!

         —Hace muy bien—dijo Casta.

         —En efecto—dijo el Cura,—el Sr. D. Judas tiene razón: yo entiendo poco de negocios de dinero; recoja usted el suyo, señor fiscal. Yo le enviaré los títulos á Sevilla, y cuando los tenga, me mandará el dinero.

         —No—respondió Javier Barea,—suplico á usted se quede con él, y no hablemos más de eso.

         —El señor será un santo—murmuraba don Judas,—no digo que no; pero no es así como se hacen los negocios, Castita. Además, las gentes se pueden morir.....

         —Si el señor Cura necesita un fiador, yo soy su fiador—dijo Pedro de Torres.

         —Más vale pagar sus deudas—observó don Judas,—que hacerse fiador de nadie.

         —¿Le debo algo por ventura, señor gran Tacaño segundo?—dijo Torres.

         —¿A mí? ¡No, gracias á Dios!—respondió D. Judas.—Todos los despilfarrados pródigos y gastadores llamaron siempre tacaños á la gente de orden y método; eso es sabido. Y mire usted, ahora que hablamos de eso, ¿piensa usted vender su cortijo del Burro grande, que está pegado al mío de Pan y pasas?

         —No.

         —Cuando usted piense en deshacerse de él como de los otros, acuérdese usted de mí.

         —Siempre me acuerdo de usted cuando se trata del Burro grande.

         —Me alegro: desde ahora ofrezco á usted la mitad de su aprecio: es mucho para bienes amayorazgados.

         —¡Gracias, generoso!

         Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros á las personas sentadas en lo alto de la mesa, las que saludaron dando gracias. Dió á sus vecinos, y presentó la petaca al inglés, que abrió los ojos tamaños haciendo un gesto negativo, y dijo dirigiéndose á su paisano:

         —¡Un cigarro! D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

         —Gracias.

         —¡Vamos! Suplico á usted tome un cigarro habano, de la Vuelta de Abajo.

         —No fumo sino papel.

         —Tome usted mi cigarro y píquelo.

         —He dicho á usted gracias.

         —¿Va usted á hacerme un desaire, paisano muy amado?

         —¿Me quiere usted forzar á fumar, paisano cansado?

         —Pido á usted que tome mi cigarro, que no es republicano, noble, ni gastador, como su amo.

         —¡Tan! ¡tan! ¡tan¡ ¡tan!—dijo D. Judas impaciente.

         —Mire usted que soy terco: sea usted complaciente; tome usted el cigarro.

         —¡Dale!, ¡dale!, ¡y qué chicharra!

         Pedro de Torres puso el cigarro sobre un plato, y lo hizo pasar de mano en mano, hasta que llegó á Casta, la que puso el plato delante de D. Judas.

         —Este joven—dijo el francés á media voz á su amigo Barea—es un raro conjunto de anomalías, con su cara juvenil y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y su natural humor chancero; sus bravatas y sus travesuras; su democracia y su aristocracia.

         —Le conozco—respondió Javier Barea;—es un buen muchacho con pretensiones á ser un Robespierre; un cordero con pretensiones de tigre; un aturdido adocenado que quiere copiar á D. Juan: todo esto es el resultado de malas compañías, de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

         —Paisano amable y galante—decía Pedro de Torres,—deje usted de dar tormento á la oreja izquierda de esa señorita, y beba conmigo á la prosperidad de mi falansterio.

         —No bebo á tales tonteras—respondió don Judas;—bebo á la de Jerez, mi patria: pues han de saber ustedes, señores, que un amigo mío, que ha viajado mucho por el Extranjero, me ha dicho: «Amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el cogollo.»

         —Yo—dijo el diputado—brindo por nuestra España, por la paz, el comercio y la agricultura.

         —¡Bien dicho!—exclamó D. Judas;—bebo con usted: pero le digo, que mientras consientan ustedes estos republicanos, con sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen ustedes las puertas abiertas de par en par á los carlinos, no se logrará nada. ¿Cómo ha de andar un arado si un buey tira á la derecha y otro á la izquierda? Si me hicieran ministro, pronto habría acabado con ellos: á los unos los encerraba todos en su falansterno, á los otros todos en la Cartuja de Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto el general Peñafiel, y ese general tiene.....

         —Un hijo—le interrumpió el más joven de los dos militares, pronunciando lenta y enérgicamente cada palabra;—un hijo que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua á aquel que se atreva á hablar con poco respeto de su padre.

         Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. Judas.

         —Son el general Peñafiel y su hijo—le dijo al oído D.a
       Mónica.—Se puede hablar de las cosas, D. Judas; pero no se debe jamás nombrar á las personas.

         —Cierto, cierto—suspiró D. Judas;—soy un pollino. ¡Mire usted yo, el más pacífico de los hombres; sin opiniones ni principios! Las opiniones y principios han perdido la España. ¡Yo ir á chocar con personas de tanta categoría! Debió usted avisarme, D.a
       Mónica; debió usted pisarme el pie, sin cuidarse de mis callos.

         En esto el mayoral se presentó; se levantaron de la mesa, y ya cerca de la puerta, don Judas se volvió atrás, y se guardó el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que había quedado sobre el plato.

      
   


   
      
         
            CARTA PRIMERA
   

            PAUL VALERY Á JAVIER BAREA
   

         

         Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida aquí, en donde no desperdicio el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no conocéis aún en vuestra España, que os mima como una madre rica.

         Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para la empresa de que he sido encargado por mis socios los ingenieros.

         Este país es bonito; pero para mí es un sepulcro color de rosa, en el que estoy encerrado, y desde el cual comunico con el resto del mundo sólo por cartas. Así, pues, mi querido amigo, te suplico que me escribas á menudo. Para hacerte más fuerza, te lo rogaré en la manera especial y expresiva vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus cartas, haces dos obras de misericordia: la una, la de enseñar al que no sabe; la otra, la de consolar al triste.

         Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis quehaceres, escribir algo sobre España, porque desde que me hallo en ella he reconocido cuán inexactas son las ideas que de España tenemos, debidas á las descripciones que de ella nos han hecho.

         ¡Cuánta razón tenía el novelista francés que rehusó venir á España, diciendo que si venía, ya no podría describirla! De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra patria un país en parte fantástico, en parte Edad Media, que por tanto pertenece sólo á la imaginación; ó bien un país vulgar, bárbaro, incivilizado, país de transición y sin fisonomía, que no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engañan; y debemos sentir que Teófilo Gauthier, Mr. de Custine y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no hayan visto á vuestro país sino de paso, notando lo bastante para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo.

         No obstante, hay abundante cosecha para la observación; y basta alargar la mano para coger. Por ejemplo, mi querido Javier; nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, ¿no son por sí solos un cuadro, una pintura? Ese grosero enriquecido, que con toda su vulgaridad se coloca á sus anchas en un mundo dejado é indiferente, que se ríe de él sin acogerle ni rechazarle; ese joven noble, que sin convicciones ni ambición se hace socialista por capricho, por ocio, por espíritu de contradicción, por el placer de la rebeldía, y reune los dos orgullos, el aristocrático y el democrático, sin tener ni la dignidad del primero, ni la energía del segundo; esa joven tan graciosa sin coquetería, tan altiva sin vanidad, sin afán alguno de hacerse valer, sin ser por eso desgraciadamente tímida ni afectadamente modesta. ¿No son igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles realistas, tan llenos de dignidad en su desgracia? Ese cura tan sencillo y confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¿no son specimens ó muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad actual? Tú mismo, que á todas las bellas cualidades que te son propias, unes la ilustración de una educación moderna, y la de los viajes, ¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distinguidos, que no han viciado ni su corazón ni su entendimiento? Pero, á pesar de esto, desde que estoy aquí en tan íntimo contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en quien reside toda la poesía de la antigua España, de las crónicas y de los poetas. Las creencias del pueblo, su carácter, sus sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesía.

         Su lenguaje, sobre todo, puede compararse á una guirnalda de flores. Comparaciones finísimas, refranes agudos y de profunda verdad, cuentos llenos de chiste, ó de sublimidad si son religiosos, coplas y cantos de la más delicada poesía; de esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz es elegante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus sentimientos, enérgico en sus pasiones.

         Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis paisanos. Pero para esto, querido Javier, es preciso que me ayudes; sin eso, me sería imposible lograr el fin que me propongo. Tu tío, ese abogado anciano, habrá visto tantos eventos grandes y chicos, que debe ser en este género una mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de las cosas, como los confesores.

         Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, se te presenta una ocasión para llenar tu deseo. Hazme un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle á tu tío, yo corregiré tus cartas. No omitas el más mínimo detalle: mientras más minuciosos sean tus relatos, más te los agradeceré. De este modo iré formando mi colección, que llevaré conmigo á Francia.

         No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de viaje, si es que los vuelves á ver. Deseo que esto suceda, sobre todo en cuanto á tu vis á vis (y dime como se dice esa expresión en español). Digo esto, porque me parece, querido Javier, que la graciosa Castita no te parecía á ti costal de paja, como decía D. Judas Tadeo cuando hablaba de ella.

         Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu condescendencia, como tú puedes contar con mi amistad.—P. Valery.

      
   


   
      
         
            CARTA SEGUNDA
   

            JAVIER BAREA Á PAUL VALERY
   

         

         Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo con gusto estás ya adelantando los trabajos preparatorios para tu puente.

         Admito con gusto la proposición que me haces: no porque halle ni placer ni diversión en estudiar al pueblo, que tú miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida, realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego á sus faltas. Pero tengo dos razones harto más fuertes para hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en el francés, ya que te brindas á ser mi maestro. Haciéndome de repente contador ó novelista, y eso en una lengua extranjera, te daré bien á menudo pábulo á que te rías; en cambio, escríbeme en español, para que yo halle desquite.

         Debería empezar, mi querido Paul, por hacerte una descripción de Sevilla la actual, que he hallado muy distinta de la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Difícil me sería decirte si ha ganado ó perdido. Tú, y las gentes en quienes la imaginación predomina, y para quienes los sentimientos son jueces, estoy seguro dirías de ella lo que de las iglesias viejas que ves encalar, el color local, la fisonomía nacional va desapareciendo, gracias á ese moderno Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede darse á luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la generalidad imbuída del principio moderno del bienestar material que todo lo rige. Haciendo alguna reflexión sobre esto á un amigo mío, hombre de luces (término consagrado), me miró un rato y me dijo: «¡Hombre de Dios! No saque usted tales razones en una conversación formal: póngalas usted en verso y las leeré con gusto.»

         Una señora amiga mía me contaba, que cuando estuvo aquí el príncipe ruso Dolgorowsky, exclamó lleno de entusiasmo: «¡Oh! ¡qué lástima será que la España se desnacionalice!»—¡Quiere usted creer «me dijo la señora, que todos estaban furiosos por ese dicho!—¡Vaya! decían: ese cosaco, ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la Europa. ¿Quiere que sirvamos de diversión á los viajeros, mientras que ellos están gozando de todas las ventajas de los progresos morales y materiales? En vano quise probarles que ese dicho, en un hombre tan ilustrado, contenía el más bello elogio; puesto que prefería y ensalzaba nuestra nacionalidad sobre todas las ventajas y adelantos de otros países menos estacionarios: nada les hizo fuerza ni pudo aplacarlos.

         Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente estamos á la altura de todo; materialmente, estamos atrasados. Nos sucede como al joven cuyas facultades vivas y tempranas están del todo desenvueltas, cuando su cuerpo, enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aún llegar á todo su crecimiento y desarrollo.

         Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy en un medio entre los extremos; y te confieso no me disgusta un poco más de bienestar, aunque sea á costa de unas pocas antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con mi tío. Y no porque éste sea poeta ni artista, como puedes inferir, sino por la razón natural de que nada de lo que es moderno puede gustar al que es antiguo, porque á los ochenta años la costumbre todo lo ha arraigado; y á esa edad (en que todo lo de aquí abajo es recuerdo y nada esperanza) lo pasado es el todo. Mi tío anatematiza lo moderno en general. Por mí no le contradigo, aunque pienso de distinto modo, porque respeto sus ideas sin participar de ellas, como respeto sus canas sin yo tenerlas.

         No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Sevilla, que verás por tus ojos y observarás más imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un recuerdo, y tan pronto enajenado por una útil y vistosa mejora.

         Mi tío, que há tiempo ha dejado de ejercer la abogacía, se ha retirado á una casita que ha labrado cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que ha arreglado con amore para acabar sus días en ella, es, como él mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que encierra en poco espacio y en chico todos los conforts ó comodidades de una habitación de Sevilla.

         El pequeño patio está enlosado de mármol; la cancela, labrada con mucho gusto. En medio del patio mumulla una fuentecita, saliendo de la base de una pirámide del tamaño de un pilón de azúcar. Alrededor hay macetas del tamaño de pocilios, con pensamientos, albahacas y reseda. Detrás de la casa se halla un huerto grande, que es para mi tío su Edén, y para mi tía su arca de Noé. Una hermosa parra forma un emparrado que coge el frente de la casa. Mi tía hace unos sacos de malla, que su marido arma con alambres, para cubrir con ellos los hermosos racimos de uva y libertarlos de los furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De cuando en cuando se organizan exterminadoras cacerías, en las que tu amigo se ha visto precisado á tomar parte. Mi tío, el Nemrod de las avispas, abre la marcha, llevando una caña de un largo exorbitante; mi tía le sigue con una vela encendida y provisión de estopa. Un gallego ridículo cierra la marcha, llevando un enorme pisón ó maza, por el estilo de la que se pone en manos de Hércules.

         Llegados que son á algún racimillo que no ha participado del honor del vestido de malla, y que, por consiguiente, se ve cubierto de un ejército enemigo y devastador, mi tío enciende en la vela un puñado de estopa afianzada en la caña; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y el suelo se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entonces el farruco, con su maza, les cae encima, como Sansón sobre los filisteos, como Santiago sobre los moros: la mortandad es espantosa, y los héroes se retiran triunfantes á descansar sabre sus laureles.

         En el huerto ves: aquí un cuadro de violetas rodeado de coles, que parecen feísimos enanos custodiando princesas encantadas; allá magníficos naranjos, árbol aristocrático, con sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, bajo las cuales mi tía extiende esteras de palma para recoger las flores que caen y venderlas en la botica. Enormes moreras formarían una cueva sombría y fresca á la noria, si el farruco no tuviese orden de despojarlas de las hojas para los gusanos de seda de mi tía. En la hermosa alberca nadan pececitos colorados y amarillos, en amor y compaña con los rábanos y lechugas, que allí se refrescan para la hora de comer. Aquí verás un magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor á dúo con unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí un laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divinamente, mientras que debajo del árbol una gallina publica á voces que ha puesto un huevo para la cena de mi tío.

         Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de sonreir, pensando que describiéndote esta habitación acaso te habría descrito á la actual Sevilla mejor que lo había hecho al principiar mi carta.

         Mi tío come á las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta: á las cinco voy á verle, y me quedo allá hasta la hora del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de contar, tan general en la edad avanzada, la necesidad de actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual le escucho y pregunto. Su memoria es tan fiel y exacta, cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que yo seguramente olvidaría, al escucharle, el paseo, á no ser..... ¿por qué no decírtelo, mi querido amigo? ¿por qué no te he de confesar que porque en el paseo veo á Casta es por lo que no puedo dejar de concurrir á él? No puedes creer el bien que le han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante, graciosa: aquí ha llamado la atención de todos, y no se habla sino de la linda madrileña.

         Me han llevado á casa del administrador de***, en donde se reune una numerosa tertulia; se juega, se canta, se baila; pero sobre todo..... ¡ella concurre allí!.....

         Por desgracia, ahí encontré también á nuestro compañero de viaje D. Judas Tadeo: parece que tiene aquí algunos negocios, por lo cual debe aún permanecer unos días. Este ente insufrible persigue á la pobre Casta, que no sabe cómo verse libre de él.

         Al pasar por el café del Turco vi á Pedro de Torres predicando sus doctrinas socialistas, haciendo prosélitos y pagando el gasto á todos los que le rodean.

         He visto en casa de la Marquesa de*** al general Peñafiel y su hijo, festejados, obsequiados y tratados con un respeto y alta consideración que causarían envidia á todos los magnates del poder. Me alegré, aunque no soy de su opinión; porque nada hace más bien al corazón que los homenajes rendidos á la desgracia: ¡es la más bella y noble de las oposiciones!

      
   


   
      
         
            CARTA TERCERA
   

            EL MISMO AL MISMO
   

         

         Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te ha causado mi carta; añades estar impaciente por recibir otra, en que empiece por fin á referirte los recuerdos de mi tío. Así, sin más preámbulo, empezaré la tarea prometida.

         Anteayer, habiendo caído la conversación sobre la dicha y la desgracia, mi tio me dijo:

         —Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre ciertas familias, y las persigue de generación en generación. ¿Es acaso alguna culpa de un antepasado que pesa sobre su descendencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defínelo como cristiano ó como pagano: ello es que la cosa existe. He conocido desde mi primera juventud una familia marcada con este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y á veces actor, en ese prolongado drama. Y conservo un recuerdo tan doloroso, una impresión tan destrozadora, que evito cuanto puedo pensar en ella.—

         Comprenderás, Paul, que hice á mi tío las más vivas instancias para que me comunicase esa historia de tan trascendental infortunio.

         Instábale de tal suerte, que no me fué difícil lograr vencer su repugnancia y decidirle á complacerme. En cuanto á mí, estaba tan contento de hallar la ocasión de cumplirte mi oferta, que mi tío debió agradecer el extraordinario interés con que me puse á escucharle.

         —Yo era muy joven—así empezó mi tío,—apenas tendría veinte años, cuando mi padre, que era amigo de cacerías, me llevó consigo á Dos Hermanas, pueblecito que, como sabes, está á dos leguas de aquí. Fuimos á parar á la hacienda de uno de sus amigos, y me envió al punto á avisar á un cazador de profesión, que los acompañaba siempre y dirigía la cacería.

         Yo conocía mucho á aquel hombre, porque venía muy á menudo á Sevilla con su mujer, á la que mi madre quería mucho.

         Tío Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba poco, se movía con despacio; pero era incansable, y hacía ocho leguas en un día sin cansarse. Se notaba en él una especie de paralización moral y física, que formaban el más vivo contraste con la viveza, la petulancia y la locuacidad de su mujer. Tía Juana era pequeña y delgada, y tenía el corazón de una tórtola y el entendimiento y agudeza de un estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma, todos la buscaban y a querían. Eran las gentes mejores que se puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos sentimientos. Jamás, en la larga serie de años que los traté, se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos, que ya aprenderás á conocerlos en el discurso de mi relato.

         Cuando llegué á casa del tío Antonio, hallé en el umbral de la puerta á una joven. Estaba liada en una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una cintita de terciopelo negro, que llevaban entonces las mujeres en lugar del pañolón que llevan hoy día.

         Esta mantilla la tapaba de modo que sólo se veían su frente y sus ojos, negros como el terciopelo de su mantilla; estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies, pequeños y bien calzados, estaban cruzados, de modo que el uno tocaba al suelo tan sólo con la punta. Escondía sus brazos debajo de la mantilla para abrigarlos.

         Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, bastante general en las mujeres españolas.

         Cuando llegué no se movió, no dijo una palabra; no hizo sino echarme con sus negros ojos una mirada tan poderosa y altiva, que hubiese causado envidia á una reina absoluta.

         —¿Su padre de usted?—la dije.

         —No está aquí.

         —¿Dónde está?

         —No sé.

         —¿Cuándo vendrá?

         —No sé.

         —Tengo que hablarle.

         —Búsquele usted.

         —¿Y dónde le busco?

         —¿Qué sé yo?

         —Mire usted—la dije picado de su desabrimiento—que yo no vengo á pedirle nada.

         —Es que no está ahí ni para los que traen ni para los que llevan.

         Le volví la espalda, é iba á alejarme, cuando llegó su madre. Tía Juana era el reverso de la medalla de su hija. Jamás vi una mujer más naturalmente amable, agasajadora, amiga de servir y complacer.

         —Bien venido, D. Justito—me gritó desde que pude verla.—¿Su señor padre ha llegado? ¿Van ustedes mañana de cacería? ¡Dios mío, y Antonio aún no ha vuelto! Iba lejos el pobrecillo; iba al río en busca de gallinetas; pero no puede tardar. Entre usted, éntre usted; descanse usted. Anica, ¿por qué no hiciste que entrase el señorito y se sentase?

         Mas cuando su madre se volvió, Anica había desaparecido.

         Tía Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza á derecha é izquierda, y dijo á media voz:

         —¡Vaya con la política! Pero eso es ese diablo de Serrano, que la oprime siete veces más que pudiera hacerlo la regla de un convento.

         —¿Qué Serrano, tía Juana?

         —Su novio, su novio, D. Justo. ¡Mal haya su pelo, que es más celoso que Mahoma!

         —¿Se va á casar?

         —Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo tampoco.

         —¿Y por qué?

         —Porque se la quiere llevar á Zahara, á la Sierra de Ronda, y no queremos separarnos de ella.

         —Pero esa no es razón, tía Juana, para impedirles que se casen, si se quieren. ¿No hay otra?

         —No, señor. Él es un muchacho bueno, joven, de buen parecer, de buena gente, que está acomodadito. No tiene un pero.

         —Pues entonces, tía Juana, no hay nada que decir.

         —Hay que decir—repuso la tía Juana—que su padre no quiere, y que tío Antonio, que parece una luz á medio apagar, en diciendo que no, es más terco que un mulo.

         —¡Tía Juana! Tío Antonio perderá el pleito.

         —Ya se lo he dicho; pero ¿sabe usted lo que me contesta?, que le doy alas á la niña. ¡Mas ahí está! Entra, entra aprisa, Antonio; que parece que te vienen apretando los zapatos. ¡Suelta, anda! ¡Qué paverío! A ti te ha de ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aquí está D. Justito; mira, ¡seis gallinetas!..... ¡Qué hermosura! Aquí las tiene usted; se las llevará usted para cenar, D. Justito.

         En este instante, amigo mío, y cuando más interesado estaba con los dos buenos esposos y su picante hija, la puerta se abrió, y vimos entrar, adivina á quién, á D. Judas Tadeo Barbo. No puedo decirte hasta qué punto me incomodó su visita.

         Mi tío le recibió como á un conocido antiguo, pero con un poco de esa sequedad que da el deseo de acortar la entrevista con una persona majadera por naturaleza, y grosera sin saberlo.

         —¡Cuánto siento, D. Justo—dijo,—que haya usted cerrado su bufete! No hallo abogado que me llene; y así, vengo á pedir á usted un consejo como amigo.

         —Estoy á su mandato—contestó mi tío.

         —Sabrá usted, pues, amigo y dueño—prosiguió D. Judas,—que hay en Jerez un farsante, jugador, derrochador, socialista, malísima cabeza, que me ha tomado á mí por blanco de sus pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma moneda; pero como todos los pilluelos están de su banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para todos.

         —Pero, señor D. Judas—contestó mi tío,—¿qué quiere usted que yo le haga á eso? No puedo sino aconsejarle que no dé importancia á esas majaderías.

         —¿Que no les dé importancia?—repuso don Judas.—Aguarde usted, aguarde usted que se las cuente. Usted verá; y si sus ochenta otoños no han helado la sangre de sus venas, veremos si piensa que no tienen importancia.

         Debo advertir á usted que me han dado la cruz de Carlos III. El otro día, domingo, salgo todo vestido de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera persona que me echo á la vista es él. ¡Él! ¡Ese Pedro de Torres que Dios confunda!— ¿Qué es eso?—me gritó desde que me vió.—¿Qué es eso, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no Iscariote? (siempre me llama así.) ¿Desde cuándo tiene usted la pretensión de hacer de su abdomen un calvario?

         Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese á hacer en público una escena á su manera; pero por no parecer intimidado, le contesté:

         —Desde que el diablo me persigue.

         —¿Está usted aún con supersticiones? ¡No le faltaba sino ese perfil á su estupidez! Pero digo á usted que nos participe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz de mérito.

         —No tengo—respondí—que darle á nadie cuenta de mis méritos. Pero usted que ha estado en Francia debería saber que S. M. Luis Felipe da cruces á los criadores y engordadores de ganado. Y siendo usted de Jerez, no debería ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y que mis toros..... mis potros.....

         —¡Ah! ¡Eh! ¡ Ih! ¡Oh! ¡Uh!—replicó, haciendo en cada exclamación una mueca, la una más horrible que la otra.—¿Y danse también cruces á los que crían y engordan los mejores pavos? En ese caso reclamaría una para mi capataza. ¡Oh Carlos III! ¡Gran zoquete de rey! ¡Si supieses adónde ha venido á parar tu condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca el juguetillo, que lo veamos!

         —Déjeme usted en paz—le dije furioso.—No estamos todavía en su falansterno, donde todos son iguales; estamos en donde un hombre que el Gobierno premia, vale y supone más que otro á quien destierra (pues debe usted saber que él ha sido desterrado de Madrid). Me lisonjeaba de haberle picado y herido; pero me engañé, porque me respondió con su maldita flema y su gran fachenda:

         —Mi destierro, respetable condecorado, es más honorífico que su ridícula cruz, que le pone en el número de los hombres serviles, vanos, bajos y dependientes.

         —¡Servil! ¡dependiente yo!—exclamé fuera de mí—¡yo, que poseo un millón de duros! Usted, que cacarea más que un gallo, ¿sabe usted lo que he hecho yo; yo, Judas Tadeo Barbo, que no ha tenido ningún abuelo matado por moros; yo, que no ando metiendo pergaminos por los ojos á nadie; yo, que no miro por cima del hombro á nadie, sino al que debe y no paga? Pues sepa usted, señor independiente, que cuando el rey Fernando VII estuvo en Jerez el año 23, le hablaron de un caballo que yo tenía, y que era, por cierto, el mejor de Andalucía: quiso verlo y le gustó. ¿No le había de gustar? Me lo dijeron, con idea de que se lo ofreciese; pero yo le mandé á decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el caballo estaba muy para servir á su amo. Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haría usted con toda su arrogancia?

         —No—me respondió el insolente,—no; porque para hacerlo es preciso haber nacido gañán, y yo nací caballero.

         Difícil me sería, Paul, pintarte la impresión que este rasgo bajo, grosero é insolente de don Judas hizo en mi tío; anciano, criado en todos los sentimientos monárquicos, generosos, corteses y caballerosos de la vieja España. Hizo un gesto de impaciencia, y dijo:

         —Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo eso? ¿En qué pueden mis consejos serle de utilidad? ¿Las leyes qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas é insolencias mutuas?

         —Lo que va referido—contestó D. Judas—no es sino el preámbulo; ahora sabrá usted lo esencial. Há pocos días estaba yo en la Opera, representaban la Somnámbula, y el sueño se me pegó. Eché un sueñecillo, y me desperté al oir una risa general: abro los ojos, el telón estaba echado; me levanto, la risa aumentaba. Pero..... ¿qué es lo que hay? pregunté á mi vecino, que era persona formal.—Llévese usted la mano á la cabeza, me contestó. Me apresuro á hacerlo; ¿qué es lo que hallo? Un tremendo gorro de granadero, de papel, ¡don Justo!..... Tenía escrito con grandes letras:

         
            judas tadeo, y no iscariote,
      

            recompensado por el difunto carlos iii,
      

            por la hermosura de sus bueyes
      

            y de sus burros.
      

         

         Y á esto, oía la risa grave en el patio, solapada en los palcos, ruidosa en los segundos, y chillona en la cazuela. Ahora, figúrese usted mi vergüenza y mi furor. Cogí el maldito gorro, y me fuí al palco de la autoridad, á quejarme al Alcalde. ¡Fué en vanol Al impertinente Alcalde poco le faltaba para reirse en mis barbas. Pero estoy decidido, aunque me cueste dos ó tres talegas, á que se me haga justicia por vía de los tribunales; y vengo á pedir á usted que me dirija en este asunto.

         —Don Judas—dijo mi tío,—busque usted un abogado más avezado y más joven que yo, que tenga más nervio y más conocimientos. Yo, por mí, sólo puedo aconsejar á usted que olvide lo pasado, y no se exponga más en lo sucesivo.

         —¡ Bonito consejo!—exclamó D. Judas.—Se ha puesto usted muy viejo, D. Justo; y ha hecho usted bien en cerrar su bufete. ¿Conque me manda usted á paseo, como ese zoquete de Alcalde moderado lo hizo? ¡Alcalde de chichinabo! ¡Moderado por fin! Porque moderados, exaltados, republicanos y carlinos, tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una hoguera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello me vanaglorio.

         —Le he indicado á usted—dijo mi tío—el único medio razonable que veo para un hombre de edad, de contrarrestar las vejaciones de un joven de poco seso.

         —Entonces—repuso D. Judas,—ya sé lo que me queda que hacer; y es cortarle el pico y las garras á ese ave de rapiña. Yo le aseguro que no se ha de divertir más con el hijo de mi madre. Y para volverme de esta suerte, ¿valía la pena—añadió, cogiendo su sombrero—de venir á buscar á usted aquí, donde Cristo dió las tres voces, y donde se ha metido usted á vegetar con sus coles?

      
   


   
      
         
            CARTA CUARTA
   

            DEL MISMO AL MISMO
   

         

         ¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrupción que causó D. Judas te haya impacientado y aburrido!

         Lo mismo me sucedió á mí; pero yo te cuento las cosas tal como van pasando. Ya que les has tomado cariño y tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré en la relación que mi tío me hizo al siguiente día:

         «Un año había pasado desde la cacería de que te hablé, cuando vi un día entrar en el estudio de mi padre á la tía Juana y su marido; estaban de luto riguroso.

         La pobre mujer echó á llorar amargamente, mientras su pobre marido bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas.

         —¿Qué es eso?—dijo mi padre, levantándose y yendo al encuentro del afligido matrimonio.

         —¡Qué!—dijo la tía Juana—¿no sabe usted?

         —No; ¿el qué? Pero vengan ustedes—dijo mi padre, para sustraerlos á la curiosidad de los paseantes, y se los llevó á los cuartos de mi madre: yo le seguí.

         Cuando mi madre hubo hecho beber agua á la pobre mujer, y se hubo calmado algún tanto el acceso de dolor que la sofocaba, nos hizo la relación siguiente, mil veces interrumpida por sus lágrimas y sollozos.

         —Hace un año que mi hija, habiendo por fin logrado el consentimiento de su padre, se casó con su novio, que se la llevó á Zahara.

         Sabíamos á menudo de ellos; vivían felices hasta no más; prosperaban; habían puesto una tiendecita, que mi yerno abastecía, trayendo en sus viajes de retorno cuando iba á Sevilla todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en meses mayores. Un día, estando sentada cosiendo la canastilla detrás de su mostrador, vió entrar en la tienda un mendigo forastero. Era horroroso. ¡Ay, señor! ¡me lo han descrito tantas veces, que lo podría dibujar! Era alto; sus cabellos, ásperos como crines, se erizaban en su cabeza como cerdas de jabalí. Sus ojos hundidos y su nariz aplastada daban á su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco sayal hecho jirones y atado á su cuello desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas, rojas é hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al llegar frente de mi hija, se paró, abrió la boca cuanto pudo, lanzando al mismo tiempo una especie de rugido hueco é inarticulado; entonces pudo ver que no tenía lengua. ¿De qué manera ó por qué accidente había sido privado de ella? Esto es lo que nunca se ha podido saber. ¿Fué una operación que un cáncer hizo necesaria? ¿Fué que siendo soldado una bala se la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios lo sabe!

         Mi hija, á su vista, se sobrecogió tanto, que quedó aterrada; pero habiendo repetido el pobre su rugido lastimero, Anica se levantó precipitadamente, entró en la trastienda, en donde abrió con priesa y ruidosamente un cajón en que guardaba el dinero que hacía en su tienda, tomó una moneda, y volvióse á la tienda para dársela al mendigo, pero éste había desaparecido.

         Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la puertecita del mostrador, y salió á la puerta de la calle; pero por más que miró, no vió al pobre.

         —Parece que se lo ha tragado la tierra, pensó; pero quizás habrá entrado en casa de alguna vecina.

         Volvióse á su sitio y se sentó; pero, séase que la vista de aquel hombre fuese realmente aterradora, ó séase efecto de su estado de preñez, el horrible aspecto del pobre la persiguió como una horrible visión.

         Pasó el día agitada y calenturieta, repitiendo sin cesar: «Pero, Dios mío, ¿cómo pudo desaparecer ese hombre?»

         A la noche entró su marido. Jamás seguramente en su vida se halló más feliz, viendo á su lado á un joven tan hermoso y tan fuerte, que con una mano paraba á un mulo rehacio y asombradizo, y con la otra sostenía su carga de diez arrobas.

         La casa tenía otra puerta cerca de la principal, por la que entraban las bestias, las que, siguiendo un corredor ó callejón largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde se hallaban las cuadras.

         En la trastienda, que era también cocina, había una escalerita de ladrillo que llevaba al soberado.

         Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que dormía el matrimonio; la otra, un granero.

         Cuando mi yerno hubo dado el pienso á sus mulos, el matrimonio se puso á cenar; pero la cena, por lo regular tan alegre, fué triste.

         Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba tan atemorizada, que á cualquier ruido se estremecía, y miraba por todas partes con ojos despavoridos, estrechándose contra su marido.

         —Anica, tú estás loca—le dijo éste riéndose;—¿es este el primer pobre feo, mudo y jarapastroso que has visto en tu vida? Ese pobre podrá servir para meter miedo á tu niño cuando nazca; pero que asuste á una mujer de razón, eso parece mentira.

         —Es—respondía mi hija—que se desapareció como una visión.

         —Desapareció á tus ojos. Claro está que entraría en alguna casa vecina ó que se echó á descansar en algún zaguán. Vamos á acostarnos, mujer, mañana ya no te acordarás de ese infeliz.

         Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardó en dormirse.

         Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa encendida sobre una mesa que estaba cerca de la puerta. La infeliz no podía dormir. Rezaba todos sus rezos; los acababa y volvía á empezar; porque tenía ante sus ojos al pobre, y en sus oídos su ronco graznido.

         Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el más profundo silencio, pues en los pueblos de campo el trabajo del día prepara profundo reposo de noche.

         —El gallo no canta—pensó Anica—y deben de ser ya las doce. ¡Cuándo, Dios mío, vendrá el día, como un amigo querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol de Dios!

         A poco le pareció oir un leve ruido á la puerta; su corazón saltó como una mina. Se estrechó á su marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva.

         Mi yerno, á quien esta opresión lastimó, se quejó entre sueños, y se volvió hacia la puerta sin despertar.

         En este momento se abrió ésta poco á poco y sin ruido. Y mi hija, á quien petrificaba el asombro, vió asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, el que miró despacio el cuarto, se fijó en la cama y apagó la luz de un soplo.

         Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conservación se despertó en ella fuerte y enérgico en aquel instante. Se dejó resbalar de la cama al suelo, y arrastrándose como una culebra, se fué hacia la puerta. Oyó un golpe. ¡Virgen Santísima! ¡aquel golpe era el de un puñal, que atravesaba el pecho á su marido! Cayó de cara contra el suelo con un hondo gemido. El asesino la oyó, y dió un paso hacia ella; pero en este instante, mi desgraciado yerno, en las fatigas de la agonía, se echó fuera de la cama, gritando: «¡Jesús me valga! ¡soy muerto!»

         Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la ahogaban. Tío Antonio se tapaba la cara con su ancho sombrero. Mi madre lloraba á lágrima viva, y mi padre y yo no estábamos menos conmovidos.

         —¡Oh! ¡qué infame! ¡qué inicuo!—exclamó mi padre.—¿No hubiera podido robarlos sin asesinarlos?

         —Por desgracia—respondió la pobre madre—se habían traído el dinero á su cuarto, y mi yerno no era hombre de dejarse robar fácilmente. El monstruo—prosiguió—se dirigió hacia su víctima, y la volvió á echar sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar á la puerta, se precipitó por la escalera, corrió á la calle dando gritos desesperados, y vino á caer moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

         Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se levantaron, y salieron armados de cuanto á mano hallaron; chivatas, escopetas, hoces, garrotes ó cuchillos. Así pudieron apoderarse del foragido, que reiterando su graznido, ya no lastimero, sino furioso y amenazador, blandía el puñal, por el que chorreaba la sangre caliente aún de su víctima.

         Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura mortal, entre convulsiones y ademanes desesperados de dolor, expiraba, dando á luz dos ángeles, que han entrado bajo terribles auspicios en este valle de lágrimas.

         El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato, mientras la consternación que había producido en nosotros helaba sobre nuestros labios toda palabra de consuelo.

         —Señores—dijo al fin la pobre madre,—yo abuso de la piedad de usted, haciendo tan larga una relación tan triste. Voy á decir el motivo que nos trae á molestar á usted con pedirle un favor.

         El inicuo facineroso fué llevado á Ronda, en donde se le sigue su causa. Hace dos días se presentó en casa una mujer; esta mujer era la suya.

         —¿Del asesino, del malvado?—preguntó mi padre.

         —Sí, señor. Venía á pedirnos un auto puesto por un abogado, y firmado de tres escribanos, en el que constase nuestro perdón. Lo necesita para la defensa de su marido.

         —¿Y usted quiere?.....—dijo mi padre.

         —Que nos haga usted el favor de extenderle—repuso la tía Juana.

         —¿Y usted concede el perdón, tío Antonio?—preguntó mi padre, volviéndose al anciano.

         —¿Y qué, señor—contestó el tío Antonio,—es acaso el perdón cosa que se niega?

         —Y si no—añadió la tía Juana—¿con qué boca le diríamos á Dios todos los días: «perdónanos, así como nosotros perdonamos?»

      
   


   
      
         
            CARTA QUINTA
   

            DEL MISMO AL MISMO
   

         

         Me vi forzado, querido y buen amigo, á concluir de trompón mi carta anterior. Me alegro que te haya interesado, y también prevenido en favor de nuestra tía Juana y de su marido.

         Tienes razón en decir que los modernos filántropos se revuelcan voluntariamente en el fango de la sociedad, para buscar en este fango y ostentar á la vista del público todos los vicios, aun los más ocultos, que por respeto á la dignidad social deberían cubrirse con un velo; mientras que, si por casualidad pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. Acaso piensan hacer un bien á la sociedad con esta nomenclatura de vicios, bajezas, picardías é infamias. Es difícil el comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede afirmar, sin temor de equivocarse, que hay más bien y más virtudes ocultas, que maldades y vicios, por la sencilla razón de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer á un infeliz que se muere de hambre, nadie lo sabrá. Pero que este mismo te robe á la puerta de tu casa, ese hecho será pábulo de conversación para toda la sociedad; y no contento con eso, vendrá á lucir entre las noticias interesantes de los papeles públicos.

         Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay para castigar el mal, estarían seguramente más ocupados que los otros. Gœthe, que no era por cierto demasiado optimista, lo ha dicho: «¿A qué andas buscando el bien, cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo y lo hallarás.»

         La triste historia que mi tío me contó, llenó toda mi carta anterior, y nada pude añadirte de mis propios asuntos.

         Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que padezco y siento necesidad de desahogar mi corazón en el de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un día el más feliz y el más desgraciado de los hombres.

         Pero para enterarte bien de todo, te contaré una jira á que hemos concurrido todos los contertulianos.

         Una jira es lo que ustedes denominan por la voz inglesa picnic; banquete al cual cada uno contribuye con su plato.

         Esta clase de diversión me disgusta á lo sumo, aunque por eso me llames puritano en placeres, como sueles hacerlo.

         Se decidió que iríamos un domingo embarcados á San Juan de Alfarache, un lugar pequeñito al borde del río, cerca de aquí.

         Salimos ayer, domingo, á las diez de la mañana. Me hallaba en el mismo barco con Casta y su madre; era el último. Apenas nos habíamos alejado de la orilla, cuando vimos llegar á D. Judas, todo sofocado, llamándonos y graznando como, un cuervo. Tuvimos que volvernos atrás para que entrase en la lancha.

         —El caso es—gritaba—que soy, como ustedes saben, el encargado de los dulces. El confitero no sabia cómo enviarlos á San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, ya estamos todos. Rema, animal anfibio. ¿No se dice así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el sordo; ¿oyes, fondillo embreado? Buenos días, señores. Castita, á los pies de usted. ¿No puede usted hacerme un ladito?

         —Lo siento—respondió Casta;—pero ya ve usted que no hay sitio.

         Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu amigo.

         —¡Ya veo, ya veo!—dijo D. Judas.—¡La plaza está cercada! Por un lado la defienden; por el otro la atacan. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! me pondré al frente, y formaré el cuerpo de observación.

         Yo estaba volado; ¿pero qué había de hacer? De buena gana hubiera zambullido en el río al insolente.

         Al llegar, hallamos á los muchachos encargados de recibirnos y llevarnos á la casa que se había preparado. Era chica, pero tenía un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita, con una azotea y vistas al río de las más bellas del mundo.

         —¡Ahí está Sevilla—exclamé,—cuyo nombre solo conmueve al poeta, al historiador, al artista! ¡Sevilla, que con su vestido moruno, y coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, parece una hermosa sultana convertida! ¡Sevilla, que se señorea con sus recuerdos y se perfuma con sus naranjos.

         Uno de los jóvenes, que era poeta, me dijo:

         —Y pronto sólo recuerdos le quedarán; porque el moderno vandalismo va destruyendo todas sus antigüedades y borrando su fisonomía. Han quitado la Cruz de la Tinaja en la Alameda vieja.....

         —¡Buen disfraz era! – dijo D. Judas;—hicieron bien.

         —¿Usted ignora que era un monumento histórico del tiempo de D. Pedro el Cruel—repuso el joven,—y que éstos son sagrados en todos los países? Han quitado, bajo diferentes pretextos, la magnífica Cruz de la Cerrajería, el arco fenicio de cerca del Alcázar, etcétera, etc.

         —¡Bien hecho! ¡Bien hecho!—dijo D. Judas;—eso es arrancarle las canas.

         El joven alzó los hombros, y prosiguió, mirando á Sevilla:

         —¡Pobre matrona, reina de dos mundos en tu día, y gloria de España! Sí, ¡de noche gimes con tus ruiseñores, suspiras con tus auras y lloras con tus fuentes!

         —¿Que llora Sevilla?—exclamó D. Judas.—¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! sí, por sus husillos; ¡ah! ¡ah! ¡ah!

         —No tiene usted precio para poeta—dijo Casta, volviéndole la espalda.

         —¿Qué es poesía?—dijo D. Judas;—doy cuatro cuartos al que me lo explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que el ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y nadie la ha visto.

         El calor se hacía sentir; las señoras entraron en la sala, se quitaron sus velos de tul negro y se pusieron flores en las cabezas. Casta se retorció por su rodete una rama de yedra, entretejida con rositas punzó. ¡Ay, Paul, qué bonita estaba!

         Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso á hacer una multitud de suertes para divertir á la gente moza. Casta se salió y se sentó en un banco de ladrillo, que estaba en la azotea á la sombra. Sobre este banco estaba una señora de edad, que hablaba de un asunto que parecía interesarle mucho con el administrador. Me senté junto á Casta. En este feliz momento parecíamos separados y olvidados del universo entero.

         —¡Qué magnífica vista!—le dije.—¡Qué delicioso es San Juan! ¿No parece á usted, Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus ruiseñores para cantar y su cielo para sonreir á un amor mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el corazón, si bien debe exaltar la felicidad, debe igualmente acerbar los dolores del que padece.

         —¿Para qué—respondió Casta—pensar en goces exaltados ni en dolores acerbos? ¿No es preferible dejar correr la vida tranquila como ese río?

         —Si en ello pienso, Casta—le contesté,—es porque para mí no hay alternativa, y porque no me levantaré de aquí sin ser el más feliz ó el más desgraciado de los hombres.

         Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenía en la mano, gustó la miel que tenía, y me dijo:

         —Déme usted un duro.

         —¡Un duro!—dije, dándoselo—¿y para qué?

         —Vamos á jugar la suerte de usted á cara y cruz.

         —¡Casta! ¡Casta!—exclamé.—¿Así se hace usted la desentendida? ¿Es acaso para no herirme con un desprecio y desesperarme con un no?

         —¿Qué sí ni que no?—preguntó con una maliciosa y graciosa sonrisa.

         —¿Ahora estamos ahí?—exclamé exasperado, y levantándome.

         Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenía en la mano.

         —¿Teme usted un no de mi madre?—me dijo.—Hace usted mal. Mi pobre madre no es interesada.

         Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas dos palabras, tan buenas, tan sencillas, tan naturales, habían, por decirlo así, fijado y aclarado nuestra situación. Sin hallar palabras para contestarle, llevé á mi boca y besé el ramo de lilas que ella había tocado y con el que me había detenido á su lado.

         Figúrate, amigo mío, una sala de ópera en la cual, en una abstracción completa, el público escucha alguno de los divinos trozos de Rossini, y que en medio de esta celestial armonía se desplome el techo del edificio con estrépito; lo que ese público debió sentir lo sentí yo cuando de repente oí cerca de mí la voz ronca de D. Judas, que decía:

         —Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha perdido de ver todas mis suertes. Saque usted un naipe, Castita.....; mírelo usted....., vuélvalo á meter en el juego, y baraje aunque sea hasta mañana, que yo lo reconoceré entre todos, tan sólo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca á usted, amigo fiscal, abandone el puesto; que viene el relevo....., embargo á Castita. Ya la requebró usted bastante en la lancha.....; á cada uno su vez. Soy viejo; pero los ojos son siempre niños.

         —Vaya, D. Judas—dijo el administrador, contentísimo de zafarse de las plegarias de la anciana señora,—no sea usted como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

         —No viene al caso su refrán, señor administrador—respondió D. Judas;—pero sí el que dice «á gato viejo, rata tierna».

         Uno de los jóvenes encargados de la comida llamó á D. Judas, y le dijo:

         —Nos vamos á poner á la mesa, y el mayordomo me acaba de decir que los dulces y tortas no han llegado.

         —No tenga usted cuidado—contestó D. Judas muy en sí;—pongámonos á comer, cuanto antes mejor, que los dulces no faltarán á su debido tiempo.

         Nos pusimos á la mesa. De cuando en cuando, echaba D. Judas á hurtadillas una mirada por la ventana, pero como el camino que se veía estaba solo, murmuraba entre dientes:

         —¡Malditos gallegos!

         La comida se acercaba á su fin; ya traían la fruta, cuando se oyó un grande estrépito á la puerta de la calle.

         —¿Sois vostros, gallegos malditos, tortugas del demonio?—gritó D. Judas.

         —Sí, señur.....; sí, señur.....—respondieron cuatro voces de mandaderos gallegos.

         —Entrad, pues, por todos los santos del cielo, autómatas estúpidos.....

         Un gallego, negro de colorado, y chorreando sudor, metió su cabeza, cubierta de un gorro de lana colorado, por la puerta entreabierta, y dijo:

         —Señur, es que lu que trallemus non puede entrare pur la puerta.

         Don Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo mismo; unos corrieron hacia la puerta y otros se asomaron á la ventana.

         Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, entre medio de las cuales se oía la voz de D. Judas disputando con los gallegos y haciendo esfuerzos por ver si podía colar por la puerta una torta monstruosa, un promontorio de dulces, que merece una descripción particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella sino habiéndola visto. Cinco ó seis tortas, de diferentes pastas y diferentes tamaños, estaban sobrepuestas unas á otras, formando una pirámide que concluía por un piñonate, que á su vez era coronado por una figurita bastante grotesca, que creo representaba á la Victoria, y que en una mano tenía una bandera, y en la otra un enorme corazón de azúcar color de rosa, atravesado por una flecha disforme, cuyas plumas habrían salido de la cola de una gallina del confitero.

         Sobre los escalones ó gradas que iban formando las tortas á medida que se iban achicando, había ido colocando el confitero muestras de cuanto su tienda contenía. A la mayor la rodeaba una orla de canarios de tamaño natural, rellenos de anises. A las otras, frutas de todas especies adornadas de sus hojas hechas de papel, pastillas de todas clases, yemas compuestas de mil maneras, botellitas de azúcar transparente llenas de licores de diferentes colores, frutas encarameladas; canastillos de alfeñique llenos de anises y grajeas; mazapán, merengues; innumerables especies de golosinas se aglomeraban como un ejército en un castillo. El todo estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores contrahechas, de hechuras y colores incalificables. Esta pirámide de Egipto no había hallado ni plato ni batea proporcionados á su tamaño; así, había sido colocada sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas, que las suspendían á las palancas de los gallegos.

         —¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita—gritaba D. Judas—y dado la medida para esta puerta al tamaño de sus alcances?

         Don Judas, exasperado ya por este contratiempo ridículo, que quitaba todo el lucimiento á su grandioso obsequio, se acababa de desesperar con una turba de pilludos que, formando círculo al monte enconfitado, trataban con el mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras que los gallegos, sofocados, los apartaban á voces y á puntapiés.

         —Nu hay más, mi amu—decían;—ó mande agrandare la puerta ó achicare la turta.

         —¿Quieres, malditu, sultar la bandeira, ú te partu en dos comu la turta?

         El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera y blandiendo una bandera por cima de su cabeza, cual trofeo victorioso.

         —En fin, mi amu, ¿qué determina?—decía otro de los mandaderos;—que nus teneimus que volvere á la villa: no nos pudemos entretenere.

         —Ese rapaz se lleva un pajariñu y una rusiña. ¡Ajuarda, ajuarda, fillu de Barrabás, que voy á te enseñare á rubar antes que aun sepas te presinare!

         El hijo de Barrabás se había subido ya á la cumbre de un vallado alto, se había colocado la rosa sobre su sombrero viejísimo, y le enseñaba al gallego el pájaro, cantando ¡quiquiriquí!

         —Me van á volver loco—gritaba D. Judas, tapándose con sus manos ambos oídos.—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno se la lleve toda á trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas cosas, la muñeca que está allá arriba, para obsequiar con ella á quien compete.

         El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó la figurita con su gran corazón y su pequeña bandera, y se la entregó á D. Judas. Éste, con su caricatura en la mano, se volvió con galantería hacia Casta; pero apenas hubo echado la vista sobre el estandarte, cuando exclamó:

         ¿Qué es esto?..... ¿Quién ha puesto esta bandera en manos de la muñeca? Decid, decid, tunantes, responded. ¿Os queréis burlar de mi, gaznápiros?..... ¿Os han pagado para jugarme esta jugarreta? Es seguro: ¡ lo afirmo! ¡ Estáis vendidos al partido socialista! Servís á su jefe. ¿Con que es así? ¿Estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al demonio! que yo no os pago.

         Los gallegos habían escuchado aquella furiosa salida con la boca abierta, y sin comprenderla ni adivinar su causa; pero al oir las últimas palabras, terrificantes para ellos, empezaron á gritar y á quejarse en coro de una manera desesperada.

         Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se echaron sobre él con tal furor y tales gritos de alegría, que D. Judas, al verlos, daba tales clamores, que por un momento fué aquello la torre de Babel; todos quedamos atolondrados.

         Por fin pagamos á los gallegos, é hicimos que los criados entrasen la obra maestra del confitero, medio arruinada por el terrible ataque que había sufrido; y el sosiego se restableció.

         Antes de proseguir, es preciso que te diga lo que de tal manera había irritado y sacado de sus casillas á D. Judas.

         El Sr. Barbo había puesto su entendimiento en prensa para hallar un letrero galante, entendido y expresivo dirigido á Casta, el cual había de ponerse sobre la bandera en cuestión.

         Se presentó muy ancho con su letrero en casa del confitero. El hijo de éste, que iba á la escuela, y tenía la letra clara, escribió, pues, bajo la inmediata dirección de D. Judas, este lema:

         
            con que guste á casta,
      

            basta.
      

         

         Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demás, había sido sustraída seguramente por Pedro de Torres, y en su lugar había colocado otra con este lema:

         
            No necesitas, Tadeo,
      

            Para empalagar á Casta
      

            Tanto dulce; porque creo
      

            Que con tu presencia basta.
      

         

         Después de comer fuimos á dar un paseo; me apresuré á dar el brazo á Casta, y seguimos la orilla del río por medio de olivares. ¡Dios mío! ¿Quién ha podido decir que el olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tantas flores, escondiendo tantos ruiseñores, que formaban una atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos Casta y yo, elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos.

         Llegamos á la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que hasta el nombre es poético.

         La habitación está asentada en la loma del monte; á su espalda el jardín se eleva como una gran escalera de flores. Varias sendas llevan á una gruta, en el fondo de la cual, una fuente parece haber buscado la sombra y el silencio.

         Entramos todos á beber; Casta y yo nos quedamos los últimos, é íbamos á salir, cuando la poco armoniosa voz de D. Judas nos hizo retroceder, y por un impulso espontáneo é irreflexivo nos escondimos detrás de un velo verde que pareció formar una enredadera para ocultarnos.

         Don Judas se acercaba trayendo del brazo á una señora.

         —Está usted más ciega que la noche, doña Mónica—decía,—pues no ve usted lo que todo el mundo ve, y es que el fiscalito está enamorado y obsequia á su hija, y que ésta le demuestra una preferencia que salta á los ojos.

         —Y bien, aunque eso fuese—contestó doña Mónica;—es un excelente sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un joven.....

         —Que no tiene más mérito, señora—interrumpió D. Judas,—que llevar vestidos hechos por Utrilla, botas barnizadas del Aragonés y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada, sino su miserable fiscalía, que le dará unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino por ser su cuñado diputado, y que le quitarán cuando deje de ser del Congreso el cuñado. ¡Buen partido para Castita, á fe mía!

         —Pero, señor—repuso D.a
       Mónica,—Javier Barea tiene mucho mérito.....

         —¡Sí, mérito, mérito!—repuso D. Judas;—que mande con él á la plaza, como puede hacerlo ese insolente de Torres con sus pergaminos!

         —Tiene—prosiguió D.a
       Mónica,—buenas relaciones en Madrid; un tío rico en Sevilla.

         —¿Rico? ¡qué pamplina! Riquezas de Sevilla, en donde, como en el reino de los ciegos, el que tiene un ojo es rey. Señora, su hija de usted es una niña, que no sabe aún nada de mundo, ni conducirse; á usted le toca alejar de ella esos mosquitos, que son como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan.....

         Pasaron.

         ¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación! Casta se reía á carcajadas.

         —Yo haré ver á ese deslenguado.....—exclamé.

         —¿Y qué lograría usted con eso?—me respondió Casta.—Vendernos, haciéndole ver que le hemos escuchado; ¿y qué le haría usted á un hombre anciano y con canas?

         —Abusa en extremo de ese privilegio. Además, Casta, ama á usted, la persigue y rodea de continuo, y cuando se ama como yo amo, Casta, se tienen celos.....

         —¿De D. Judas?—preguntó ella riendo y dando palmadas.

         —Sí, Casta—contesté;—aun de D. Judas.

         —Vaya—dijo ella sin cesar de reir;—eclipsa usted á Otelo, como el sol á la luna.

         —Soy de compadecer, Casta—repuse,—pues no comprende usted mi posición. ¿Sabe usted que es más humano despedir á un amante que no el detenerle para darle tormento?

         —¡Vamos, vamos! Javier, por Dios, no tome usted el tono trágico, que detesto de muerte. Le prometo á usted alejar de mí, no á ese mosquito, sino á ese moscón.

         —¿De veras, Casta mía? ¡Tenga usted caridad, no me engañe usted!

         —Tenga usted fe, si quiere que yo tenga caridad.

         Esto diciendo, se echó á correr para reunirse á su madre.

         Di un paseo solo para calmar los violentos y diversos sentimientos que me agitaban. Cuando llegué de vuelta á Valparaíso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén al frente de la casa.

         Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. Después me ha contado la conversación que tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aquí.

         Luego que la vió su madre, le mandó que se sentase á su lado.

         —¡Válgame Dios, madre!—dijo Casta;—¡qué cariño tan tierno le ha entrado á usted!

         —No es eso, señorita; sino que veo que desde que estás en Sevilla vas sacando mucho los pies del plato. Te vas poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como tampoco que des el brazo ni hables con Javier Barea.

         —¡Jesús, madre! ¿y por qué?

         —Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya hasta las personas respetables, y no puede sino perjudicarte.

         —Pero, señora, ¿por qué puede perjudicarme el que Javier Barea me prefiera y me quiera?

         —Porque siempre perjudica á una joven dar alas á unas relaciones que no le convienen.

         —¿Y por qué no me convienen, señora? ¿Porque no es rico? ¿Qué importa?

         —Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de Gorostiza: Contigo pan y cebolla.

         —¡Madrecita mía! alguna madre cicatera se empeñó con el Sr. Gorostiza para que hiciese esa comedia.

         —Vamos, Casta; te repito que no seas niña. Un excelente partido se presenta para ti, y espero que no despreciarás el bello porvenir que te sonríe, y que Dios nos envía en nuestra triste situación.

         —¿Un brillante partido, dice usted?

         —Sí, hija mía; vivirás en grande, arrastrarás coche y serás dotada con 50.000 duros.

         —¡Jesús! ¡Jesús!—dijo Casta con su airecito burlón;—¿de dónde sale, quién es ese maravilloso pretendiente?

         —Es D. Judas Tadeo Barbo.

         Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que la madre, que vió á D. Judas venir hacia ellas, dijo á su hija:

         —Casta, modera esa risa inoportuna.

         Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacía para contenerse.

         —¡Eres una chiquilla mal criada!—murmuraba D.a
       Mónica en sumo mortificada.

         El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es corto en este país, nos volvimos á San Juan, donde se debía bailar algunas horas.

         Casta cogió el brazo de su madre; D. Judas se acercó, y ofreció ponerse entre madre é hija.

         —No, no señor—dijo Casta.

         —Pues, ¿y por qué no, señorita?—preguntó D. Judas.

         —Porque—respondió Casta—parecería usted una alcarraza.

         Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre: yo les seguí á corta distancia.

         Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para darme el placer de cogérselos. Cogía ella las ramas de los olivos, las detenía, y luego las soltaba, enviándomelas como mensajeros de acuerdo y de paz.

         No quiso bailar, y se sentó junto á una ventana que cerraba una persiana. Pasé al jardín y me puse junto á la persiana, de modo de poder verla y hablarla sin ser visto de nadie. Por desgracia, vino D. Judas á sentarse junto á ella.

         La madre á poco se durmió.

         —Parece, Castita—dijo D. Judas,—que la proposición que he hecho á su madre, y que creo le ha comunicado, ha hecho á usted reir.

         —Un poco—respondió Casta.

         —¿Es acaso tan risible—repuso el viejo pretendiente—que yo quiera ser marido de usted y hacerle una de las mujeres más ricas y felices de Andalucía?

         —Por cierto que sí—respondió ella.

         —¡Cáspita!—dijo D. Judas;—¡me gusta la frescura! ¿Y me hará usted el favor de decirme por qué es risible?

         —Por la sencilla razón de que podría usted ser mi padre ó mi abuelo.

         —¿Eso quiere decir—preguntó con una risita sardónica y rabiosa D. Judas—que soy demasiado viejo?

         —Usted puede que no sea demasiado viejo, sino yo demasiado muchacha; allá se va. Sepa usted, D. Judas, que me han dicho que no hay fiesta más celebrada en los infiernos que la que tienen el día en que se casa un viejo con una muchacha; aquel día se visten los diablos de la discordia de color de rosa.

         —¿Quiere decir, pues, que usted me rehusa?

         —Claro está, D. Judas.

         —Pues mire usted, Castita, voy á contarla un cuento; bien sé que de él se acordará usted para toda su vida.

         Le dijeron á un pobre que para hacer fortuna era preciso ir á Méjico, donde había tantos pesos duros, que no había sino bajarse para cogerlos. Mi pobre se puso en camino, lleno de esperanza, con esa dulce ilusión. Al llegar, quiso la casualidad que en el muelle se hallara un peso duro; pero echándola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya empezáis á perseguirme?» y pasó de largo. No se halló otro. ¿Me comprende usted, Castita?

         —Comprendo—dijo Casta—que yo soy el pobre y usted el peso duro. Bien está; pero contestaré que jamás iría yo á América en busca de pesos duros. Si fuese, sería por hallar los bosques, las flores, los ríos, la naturaleza tan bella.

         —¡Ta! ¡ta! ¡ta! ta!—dijo D. Judas.—¡Qué retahila! ¿Es usted poeta como aquéllos?.....

         —Mi corazón lo es—respondió ella; y en seguida, como inspirada por una repentina idea,—prosiguió: Sí, sí lo soy, pero no se lo diga usted á nadie. No quiero que mi nombre suene, sino después de obtener los triunfos que ambiciono. He hecho imprimir ya algunas de mis obras, pero bajo nombres supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Así es que las poesías de Martínez de la Rosa no son de él, sino mías.

         El mayor y más estúpido espanto se había pintado en la cara de D. Judas.

         —¿Usted ha compuesto é impreso libros?—exclamó.

         Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguió:

         —He hecho también piezas para teatro; obras dramáticas que han sido sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan por ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Así, los Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque de Rivas, no son suyos, son míos.

         —¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe é imprime! ¡El pecado sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un libro á luz, es como un hombre que diera á luz un niño? ¿Quién hubiera creído eso, viendo á usted tan joven y bonita, tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

         —Esas son preocupaciones, D. Judas; créame usted. El genio no tiene sexo; eso lo ha dicho Buffon y lo ha repetido el P. Masdeu.

         Don Judas hizo un gesto como de quererse tapar los oídos.

         —Oiga usted, D. Judas—prosiguió Casta,—oiga usted, ¿conoce usted mi Tell?

         —¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor?

         —No; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra.

         —Jamás leo—dijo D. Judas,—que eso daña á la vista.

         —Pues oiga usted el extracto de ella, y admirará usted mi erudición.

         —Soy como Napoleón; el gran Napoleón no admiró en las mujeres sino su fecundidad—dijo D. Judas sentenciosamente.

         —Lo mismo que usted aprecia en sus vacas y yeguas—prosiguió Casta;—pero escuche usted el extracto de mi obra.

         Casta quería irritarle, aburrirle, sacarle de tino, á punto de hacerle levantar y alejarse.

         —Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que rehusó saludar el sombrero de castor que el general inglés (Marlborough) Malbruc, clavó sobre una estaca con ese fin. De aquí provino la insurrección y guerra de Treinta años, en que por fin mi héroe salió vencedor, y fué proclamado rey de Inglaterra, con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajó sus laureles haciendo decapitar á su mujer, la bella Ana Bolena. Para expiar este crimen envió á Palestina á su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando Ricardo volvió, fué aprisionado á causa de su celo religioso por Lutero, Calvino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en Francia, directorio revolucionario, que condenó á muerte é hizo ajusticiar al santo rey Luis XIV. Entonces fué cuando, para evitar iguales males en España, estableció el rey D. Pedro el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el nombre.

         No puede darse cosa más cómica, querido Paul, que la seriedad y aplomo con que Casta recitó esta sarta de desatinos, sin cortarse ni titubear. Tanto más, cuanto que, habiendo cogido Casta nombres y hechos históricos á la casualidad, y según se los sugerían recuerdos de óperas, sermones, folletines y conversaciones, conocía que su relación era inexacta; pero no sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo monstruoso de sus anacronismos.

         Don Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de la erudición de Casta.

         —Ya veo, señorita—le dijo,—que no hay sino uno de los siete sabios de la Grecia que esté á la altura de usted y sea digno de ser su consorte. ¿Qué diría—añadió bajando la voz—Javier Barea, si conociese semejante ridículo?

         —¡Se pondría fuera de sí! ¡Me adoraría!—contestó Casta;—aunque jurisconsulto, le gustan las artes y la literatura, como á todo hombre de gusto. Le he oído decir que Temis es la décima Musa.

         Al oir á Casta atribuirme tan extraña proposición, me fué imposible retener la risa y solté una carcajada.

         —Me parece que oigo risa en el jardín—advirtió D. Judas.

         —Por todas partes ríen—respondió Casta;—entre tanta gente alegre, no hay sino usted y yo que no lo estemos. No se diría sino que se aburre usted de oirme.

         Doña Mónica, que despertó entonces, celebró con una sonrisa complacida el ver á su hija en conversación con D. Judas.

         Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y pañolones, tuvo que sentarse en la lancha entre su madre y D. Judas.

         La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios que por la mañana iluminaba el sol con tanta brillantez, y aun la música, que había quedado lejos en la última lancha, parecía un recuerdo.

         —¡Ay, Casta!—ladije al pasar, mientras don Judas encendía un cigarro antes de embarcarse;—Casta, ¿conservo la fe?

         —Y la esperanza—me contestó.

         Así acabó para mí un día que tan felizmente había empezado. Puedes compadecerme y envidiarme á un tiempo; pero, sobre todo, perdóname de no haberte hablado en esta carta sino de mis propios asuntos. En cambio, te doy palabra de no ocuparme en la próxima sino de los recuerdos de mi tío, según deseas.

      
   


   
      
         
            CARTA SEXTA
   

            EL MISMO AL MISMO
   

         

         Cumpliendo con mi promesa, empiezo, sin preámbulo alguno, por referirte la relación que me hizo mi tío:

         «Cuatro años después de la visita que te referí del buen matrimonio, en el año 1800, estalló la epidemia que fué denominada la Grande. Mi padre había muerto, yo me había casado, y me refugié en Dos Hermanas con mi familia, huyendo del azote.

         Mi primer cuidado, á mi llegada, fué el ir á ver á la tía Juana.

         Era ya de noche. Jamás, sobrino mío, olvidaré el encantador espectáculo que se ofreció á mi vista al llegar allí.

         La tía Juana tenía sobre cada una de sus rodillas á sus nietecitas, casi en cueros, y las hacía rezar. Jamás Murillo pintó dos angelitos tan divinamente bellos. Eran parecidísimas; sus rizados cabellos negros caían sobre sus hombros, formando una orla á sus rosadas caras; levantaban sus grandes ojos negros para mirar á su abuela, y mientras que sus boquitas rojas repetían su oración, sus manitas estaban cruzadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos descalzos colgaban como unas bolas de hojas de rosa.

         Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tía Juana prosiguió rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya á las niñas, ya á una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo amparo parecía ponerlas.

         En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus largas y rizadas pestañas se abajaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con gracioso abandono á su lado; sus cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban dormidas.

         No podía apartar mi vista de aquel cuadro encantador, y desafío á las más felices y brillantes concepciones poéticas á crear sobre el lienzo ó en versos, un cuadro como el que se ofrecía á mi vista.

         Tía Juana besó la frente de las niñas, y las llevó á la alcoba.

         Yo entré.

         —Acechaba á usted, tía Juana—le dije;—he oído á ustedes rezar.

         —Espero—respondió la buena mujer—que Dios nos habrá oído también.

         —¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cuadro formaban ustedes!

         —Dos rosas en un tarro viejo de barro—respondió sonriéndose la tía Juana.—Venga usted á verlas—prosiguió tomando el velón, y llevándome á la alcoba.

         Como hacía calor estaban echadas casi desnudas, y se tenían abrazadas. Me quedé embelesado.

         —¡Bendígalas usted!—dijo la tía Juana.—Jamás se debe mirar á un niño sin bendecirle. ¿Cuál será su suerte?—prosiguió suspirando.—¿Heredarán la desventura, así como han heredado el bien parecer de sus padres?

         —¡Qué cavilación, tía Juana! ¿Por qué no ha de pensar usted que serán felices, como lo es usted y el tío Antonio?

         —¡Cúmplase la voluntad de Dios!—dijo la pobre anciana;—pero no las mire usted más. Dicen que el mirar mucho á un niño dormido le hace mal.

         —Te digo esto, sobrino—añadió mi tío poniéndose el dedo sobre las narices,—porque cuando tanto se ha hablado de magnetismo, me he acordado muchas veces de esta creencia arraigada en las mujeres del pueblo.

         El día siguiente llevé á mi mujer á casa de la tía Juana, para que conociese á sus encantadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era más viva y despierta; Paz, más suave y tímida.

         —Jamás he visto—decía la tía Juana—dos criaturas más parecidas de cara, y más distintas de genio. Cuando Luz ríe á carcajadas, Paz sólo sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz llora, callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su sitio y no se la oye. Luz siempre dice á la hermana: «¡anda!» Paz siempre responde: «¡aguarda!» Luz es un grano de pimienta; Paz una hoja de malva. Así es que su abuelo, que está bobo con ellas, las llama Luz del día y Paz del cielo.

         Escuchaba á mi tío con el mayor interés, cuando éste fué desagradablemente distraído por un criado que entró á decirme que un ministril estaba allí con orden del juez para que me llegase á su tribunal. Ya ves, querido amigo, que los relatos de mi tío tienen desgracia.

         Cuando entré me dijo el juez: «Creo á usted sabedor de un arresto que se hizo ayer, con motivo de una delación que me han hecho. Puede que conozca usted los sujetos. El acusado es un joven de Jerez, llamado Pedro de Torres; goza de mala reputación y ha sido ya anteriormente desterrado de Madrid. El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez, persona respetable y acaudalada.»

         Me indigné.

         —Desconfíe usted, señor juez—le dije,—de esa delación hecha por un bajo espíritu de venganza y por un hombre que es demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en política. Don Pedro de Torres pertenece á una de las primeras familias de Jerez, y le creo un loco poco peligroso.

         —No obstante—repuso el juez,—la acusación es explícita. Pedro de Torres no se contenta con hacer los discursos más subversivos é incendiarios en los cafés y otros sitios públicos, sino que tiene en su casa un club ó junta revolucionaria. Que el mal se haga por maldad ó por locura, no por eso es menos mi deber impedirlo.

         En este instante compareció Pedro de Torres. El juez había mandado también á don Judas que concurriese.

         La fisonomía de estos dos hombres era la misma de siempre. La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osadía de D. Judas; así como lo crítico de la situación de Pedro de Torres en nada alteraba su estúpida arrogancia, ni su imperturbable y desdeñosa calma.

         —¿Qué voluntad despótica y arbitraria—dijo dirigiéndose al juez—me ha hecho arrestar? ¿Hemos llegado ya al despotismo musulmán y moscovita?

         Caballero—dijo el juez,—aquí está usted, no para interrogar, sino para ser interrogado; interrogatorio autorizado por las leyes vigentes y la Constitución que nos rige. Requiero á usted á que responda á los cargos que gravitan sobre usted, tocante á hechos de que es el señor testigo.

         El juez señaló á D. Judas.

         ¡Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro de Torres dejó caer sobre D. Judas!

         No pudo, sin embargo, turbarle.

         —¿Y qué dice ese hombre!—preguntó.

         Al oir la denominación de hombre, D. Judas brincó de indignación.

         —El señor dice—prosiguió el juez—que usted amotina cuanto pillo y hombre perdido y vagabundo encuentra contra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de la igualdad es llegado; que tanto ó más valen ellos que los que gobiernan; que, por lo tanto, no deben obedecer, sino ponerse en el lugar de éstos para que cada cual tenga su vez.

         —Es cierto—dijo Pedro de Torres;—lo he dicho, no lo niego; que jamás mentí. Mis simpatías son por el pueblo, como lo son las de Fourier, Proudhon y otros hombres grandes: de ello me glorío. Y si algo ó alguien pudiera convencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, sería ese hombre (y señaló á D. Judas con un movimiento de hombros).

         —¿Qué quiere usted decir con eso?—exclamó D. Judas temblando de ira.

         —Quiero decir—respondió de Torres sin salir de su calma—que la esfera en que usted ha nacido le conviene más que aquella en que se ha introducido.

         —¿Qué significa esto?—tartamudeó D. Judas sofocado de coraje.

         —Significa—contestó Pedro de Torres con la misma flema—que su padre de usted, que era arrumbador, no habló jamás al mío sino en pie y con sombrero en mano, y que usted, porque se ha empinado sobre sus talegas, se atreve á ser el delator de su hijo.

         —Señor—repuso D. Judas morado de ira,—preveo que en consecuencia de la conducta de usted y de la mía, sus hijos hablarán á los míos como usted dice que mi padre habló al suyo.

         —Mis hijos—dijo Pedro de Torres—tendrán bastante sangre noble en sus venas y sentimientos de independencia en sus almas, para hablar á la Reina sentados y con la frente erguida. ¿Cómo quiere usted que se humillasen á un Barbo?

         El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de los cargos que contra él gravaban, recibió orden de salir de Sevilla y de trasladarse á Huelva.

         Don Judas le aguardaba á la salida.

         —¡Buen viaje!—le dijo con sorna;—¡viento en popa, señor de Torres! Un ciudadano del globo no está nunca desterrado, pues su patria es en todas partes.

         —Hasta más ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo—contestó Pedro de Torres sin inmutarse.—Haga usted valer este otro mérito para que nuestro equitativo Gobierno le premie con otra cruz.

      
   


   
      
         
            CARTA SÉPTIMA
   

            DEL MISMO AL MISMO
   

         

         Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las interrupciones continuas que sufre mi narración, y de las que te quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo posible para seguir sin interrumpirlos los recuerdos de mi tío.

         Ayer fuí á comer á su casa. El buen señor sacrificó valerosamente su siesta, y volvió á tomar el hilo de su relato de esta suerte:

         «Hacia el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un día que, convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona al sol, pues era invierno, vi entrar á la tía Juana. Su vista me causó gran placer: nunca había dejado de mandar á saber de mí, y sabiéndome convaleciente, venía á cerciorarse por sus ojos de mi mejoría.

         —Tía Juana—la dije,—¿cómo están vuestras preciosas mellizas?

         —Luz, D. Justo—contestó la abuela,—está hermosa y robusta; Dios la envía salud para dar y que la quede. Paz está delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga mal alguno; pero nuestro médico, que sabe mucho....., como que usted le conoce.....

         —Sí, sí—respondí,—¿D. Gaspar, el que manda sangrar al que sueña que se cae?

         —El mismo, D. Justo; porque dice que la impresión es la misma, y á veces aún mayor, en sueños que en la realidad. Pues, como iba diciendo, D. Gaspar opina que Paz está amenazada de una enfermedad de corazón. Ello es que la ha prohibido todo ejercicio y toda emoción violenta; no se la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella tiene el genio de un ángel, pues si no, ¿quién la aguantaba con tanto mimo? La tenemos como una joya entre algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga todo el trabajo; pero esa en un santiamén todo lo tiene á la vela: es alta, robusta, sonrosada como la aurora.

         —¿Y tienen novios?—pregunté.

         —¡ Ay, señor!—contestó la tía Juana.—¿Hay sol sin arreboles, ni muchacha sin amores? ¡Los tienen, D. Justo, y es cosa que pesa sobre el corazón como una piedra de molino! Por enterarle á usted, le contaré lo que ha pasado esta mañana.

         La tía Juana me hizo una larga relación, que te repetiré con sus propias palabras, puesto que me hizo tanta gracia, que jamás se me ha borrado.

         Sabes que á media distancia de Sevilla á Dos Hermanas el camino desciende á un pequeño valle para beber en un arroyito, que en invierno se pasea, pero que en verano se duerme sobre su lecho de guijarros, donde yace tan transparente y tranquilo, que sería su existencia ignorada á no ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen aparecer cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza sobre una eminencia el castillo morisco de una hacienda que el rey D. Pedro donó á D.a
       María de Padilla, la cual conservaba el nombre de Doña María; al frente de este gran recuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta. El pasajero campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, pan; en invierno naranjas; en verano uvas.

         Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, hasta llegar á Buena Vista, altura bien denominada, pues á su frente se extiende Sevilla en su llano, bañando sus pies en el río, recostada su cabeza en azahares y levantando sus brazos al cielo. Subían esta cuesta aquella mañana tres seres, que hacía gran número de años formaban un todo, como los dedos forman la mano.

         Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una correa; el segundo, una viejecita ágil y viva como una ardilla; y el tercero una burra anciana, lenta y pesada, pero vigorosa aún, caminando sin tropezar, con paso grave y uniforme como la péndola de un reloj: por lo que toca al trotar y galopar, las nociones que pudiera tener eran recuerdos de juventud confusos y casi borrados.

         El día era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecía impregnado de opio: ¡tales eran el bienestar y la calma que producía moral y físicamente!

         La viejecita, sentada á ancas detrás de su marido, se había dormido, dejándose mecer por las ondulaciones lentas y uniformes del paso de su cabalgadura, cuando de repente fué despertada por estas palabras, que pronunció su marido con voz grave:

         —¿ Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha puesto los ojos en la cara sino para que me sirvan de adorno?

         —No por cierto, que no son bastante buenos para eso—respondió la apostrofada.

         —Pues entonces ¿pensáis que no me los ha dado para nada?

         —Te los dió para ver.

         —¡Ah! ¡Bueno! eso es lo que quiero que tengáis presente.

         —¿Y á qué viene esa salida de pie de banco, con la que tu voz me ha despertado de mi arrastradillo, como lo hará la trompeta del día del Juicio?

         —Para advertirte, Juana, que no se me escapa nada.

         —No, nada te se escapa, sino las perdices y los conejos cuando vas de cacería.

         —¡No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo, y vuelvo á decirte, es que no se me escapa nada.

         —¡Lo que á mí se me escapa es la pacienciencia! ¿Me querrás explicar el sentido de tus palabras preñadas, que, cuando más y mucho, vendrán á parir un ratón, como hizo el monte?

         —Haces que no me entiendes, te haces la tontita, y eres capaz de contarle los pelos al diablo. Y ya que necesitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos Ruiz y la guitarrita de Manuel Díaz por mi calle, no me acomodan.

         —¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que no es tuya, sino del Rey? ¿No tuviste tú tus veinte y paseaste también la calle á las muchachas?

         —No paseé más que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. Pero vosotras, las mujeres, hacéis la vista gorda á los enamorados, como el cura vinatero á los borrachos.

         —Y bien, ¿por qué no la haría si los muchachos se quieren?

         —¿Y os parece que con mi venia no hay que contar?

         —Ya te se pedirá cuando llegue el caso.

         —¡Qué caso ni qué demonio! Desde ahora digo, y antes de que los muchachos se tomen voluntad, que no quiero.

         —¿Y por qué no quieres? ¿Qué tacha hay que poner á Manuel Díaz, que es un muchacho de los pocos, que mantiene á su madre y hermanito, que gana bien su pan?

         —¡Sí! ¿y qué va á buscar entre la cárcel y el presidio? trata en contrabando, y anda el camino. No me acomoda.

         —Vamos á ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contrabando?

         —Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

         —¿Y el Gobierno acaso no nos roba á nosotros con sus derechos y contribuciones? Ya sabes el refrán, que «el que roba al ladrón, tiene cien años de perdón».

         —No respondo á tus sutilezas. Vosotras las mujeres sois capaces de enredarle las ideas á un cristiano, como una madeja de seda. No digo sino una cosa: no quiero por yerno á un contrabandista; y con eso, basta.

         —¿Y qué falta tendrías que ponerle á Marcos Ruiz, el arriero, que tiene los mejores burros de Dos Hermanas, y que gana su vida bien y honradamente á la faz del sol?

         —Tengo que decir que buenos son sus burros; pero como no caso mi hija con los burros sino con él, él es el que tiene que acomodarme, y no me acomoda.

         —¡Caramba, Antonio Ortega! y ¿dónde entierras? ¡vaya, que ni un duque es más dificultoso! Á este paso ya puedes echar tus hijas en escabeche. ¿Y me querrás decir por qué no te acomoda Marcos Ruiz?

         —No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caínes, porque uno de sus abuelos mató á su hermano. Marcos es pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con eso, Ite missa est; no hablemos más. Sabes que soy tribunal sin apelación.

         La tía Juana, aunque era viva y tenía despejo, estaba sumisa á las costumbres inviolables de su país, en donde el marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Así no pensó en contrariar un mandato definitive: era además buena, dulce; quería á su marido con ternura; conocía que en parte tenía razón, y así se contentó con decirle:

         —¡Vaya, que estás hoy que se te pueden encender dos velas; más agrio estás que un limón verde! No se puede discutir contigo.

         —Eso es cabalmente lo que quiero—respondió tío Antonio.

         Callaron. Pero la tía Juana, á quien la última frase había impacientado, se puso á canturrear á media voz:

         
            
               
                  Cuando Dios crió al erizo,
      

                  Le crió de mala gana;
      

                  Por eso el animalito
      

                  Tiene tan suave la lana.
      

               

            

         

         El tío Antonio, que estaba mal templado, y aún bajo la impresión de su triunfo, teniendo la última palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la última copla, y con una voz cascada y temblona se puso á canturrear:

         
            
               
                  De la costilla de Adán
      

                  Crió Dios á la mujer,
      

                  Para dar así á los hombres
      

                  Ese hueso que roer.
      

               

            

         

         Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron del lado del río el cielo embozarse en nubes como en una capa; y sólo cuando se pusieron éstas debajo del sol como un toldo, y algunas gota de agua les cayeron en la cara, fué cuando se apercibieron de que el tiempo había repentinamente cambiado. La tía Juana saltó ligeramente de la burra abajo; se tocó sus enaguas sobre la cabeza, y corrió hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca. El viento que soplaba, y la ayudaba á correr, la ceñía un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descubría más de lo regular sus piernas, para las cuales parecía haberse inventado la común denominación de palillos de tambor.

         —¡Juana!—la gritó el grave tío Antonio indignado;—¿has echado la vergüenza atrás? ¡mira que se te ven las piernas!..... ¡Juana, mujer!

         Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y así, tía Juana siguió corriendo sin hacer caso.

         Tío Antonio, renunciando á inspirar á su mujer la debida compostura, hizo aligerar el paso á Fragata (que así se llamaba su burra, aunque nunca había visto la mar), dándola golpes vigorosos con los talones en la barriga. Recogió las alas de su sombrero, pasó por encima su pañuelo, que ató debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; cubrióse con una manta, sacando la cabeza por la abertura que en medio tenía, y prosiguió paso entre paso su camino, murmurando: «¡Mujer sin vergüenza! ¡burra maldita! cada pata te pesa diez arrobas, y á tu ama no le pesan más que una pluma! ¡No sirves tú, Fragata del demonio, sino para cargar estiércol, y las dos sino para condenar á un cristiano!

         Entretanto, la tía Juana había llegado á la venta, donde se hallaban varios caminantes, que el chubasco había forzado á guarecerse en ella. El primero que la tía Juana apercibió, fué un hombre de mediana edad, robusto y ágil; estaba toscamente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el sello de la hombría de bien; en su acento se conocía era gallego.

         Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos Hermanas. Su amo había generosamente recompensado sus buenos y largos servicios; le había dado la mano, y Juan Mena había llegado á ser hombre acomodado, y, sobre todo, bien quisto.

         Cuando vió venir á la tía Juana, le salió al encuentro con mucha cordialidad. Todo el mundo quería y buscaba á la buena mujer, pues siempre la hallaban servicial, alegre, graciosa y parlera.

         —Tía Juana—le gritó desde que la vió;—¿cómo tan sola? ¿Y el tío Antonio?

         —Ahí viene con su burra—contestó ella;—parece que tanta prisa trae el uno como la otra. Mírelos usted, ahí vienen: con las orejas, los ojos y las cabezas gachas, con facha de sauce llorón.

         —Un vaso de licor, tía Juana, un vasito de anisete para el resfriado que hubiera usted podido coger—dijo Juan Mena presentándole el vaso.

         —Siempre he oído decir—respondió la tía Juana tomando el vaso que le ofrecían—que es poco cortés rehusar el primero, y poco fino admitir el segundo.

         En este momento llegaba el tío Antonio, mojado y de malísimo humor.

         —Tío Antonio—le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus paisanos, tenía una irresistible y desgraciada pasión por hacerse gracioso sin serlo, remedando á los andaluces),—tío Antonio, ¡vaya que está usted ahí, bajando la cabeza y las alas como gallina mojada! ¿Es usted acaso de azúcar para temerle tanto al agua?

         —Usted, Sr. Juan Mena, que tiene una buena mula manchega, puede reirse; pero ya se le quitarían las ganas si caminara con una mujer y una burra viejas. Son capaces entre las dos de quemarle la sangre á San Paciencia. ¡No lo aguanta ni Job! ¡Me han desesperado tanto, que estoy por dar de cabeza contra aquella esquina!

         —Cuidado, ventero—dijo la tía Juana;—que va á echar abajo la esquina, que no será de cierto tan dura como su cabeza.

         —¡Dichoso usted, Sr. Juan Mena!—repuso el tío Antonio sacudiendo su empapado sombrero.—¡Dichoso usted, que no tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos!

         —No sabe lo que se dice, señores—dijo la tía Juana;—más envanecido y más ancho está con sus niñas, que el Rey con su corona.

         —¡Y á fe mía que tiene razón!—repuso Juan Mena;—pues no tiene el cielo dos estrellas como esas, ni hay rosal en que tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si alguna le pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tío Antonio.

         Tío Antonio y tía Juana abrieron los ojos tamaños, pues Juan Mena era una colocación como no hubieran podido esperarla para sus hijas.

         Tío Antonio, con sus ojos pequeños y apagados, lanzó una mirada á la tía Juana, con la cual parecía decirle:

         —¡Anda á paseo tú, con tu pendenciero de Caín y tu contrabandista de mala muerte!

         Iba á contestarle á Juan Mena, pero su mujer le previno:

         —Haga usted—dijo—que quieran ellas. Por lo que toca al tío Antonio y yo, le damos un sí como una casa.

         Había pasado el chubasco: los caminantes se volvieron á poner en camino.

         Tío Antonio trató de persuadir á su mujer que era preciso se cuajase esa boda.

         —No entres—le dijo su mujer, echando la puerta abajo;—acuérdate que más vale maña que fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame á mí, que más se hace con una cucharada de mie! que con una arroba de vinagre.

         En este entretanto habían llegado á Sevilla, en la que entraban por la puerta de San Fernando.

         Según la costumbre andaluza, les decían una porción de dichos. Le era imposible á la locuacidad y viveza de la tía Juana el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y formal tío Antonio.

         —Ahí están—dijo una gitana—Matusalén, su mujer y la burra de Balaam, que se creían difuntos.

         —La burra de Balaam hablaba—hija mía;—ten tu lengua pues, si quieres dejarla á ésta la gloria de la resurrección—respondió la tía Juana.

         —¡Vaya—dijo un albañil—una trinidad de nueva invención!

         —Pero que no forma un todo, como lo hacen lo feo, lo tonto y lo desvergonzado para formarte á ti, hijo mío—replicó la tía Juana.

         —¿Habráse visto—dijo tío Antonio—vieja más chilindrinera y que menos honre sus canas? ¿Vas tú, charlantina, á contestar á todas las sandeces que oigas?

         —¿Y á qué tengo el uso de la palabra—contestó su mujer,—uno de los más bellos dones del Señor, sino para servirme de él?

         —¡Y el Señor sabe si abusas de sus dones!—suspiró tío Antonio.

         —Esa burra no puede con la carga—dijo un estudiante;—lleva á soecula y soeculorum.

         —¡El término de tu necedad, hijo mío!—repuso la tía Juana.

         Tío Antonio, indignado, dió un fuerte talonazo á la burra para hacerla andar más aprisa, el que acompañó de un varazo.

         —No le pegue usted así á ese animal, don Pedro el Cruel—dijo el estudiante;—el animal no ha hecho nada.

         —Y lo que es más—saltó tía Juana,—nada ha dicho, ventaja que no tienen todos los burros.

         —¡ Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!—exclamó tío Antonio exasperado.

         —Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi lengua más quieta que la burra su cola.

         —¡Quién pudiera hacer ese trueque!—suspiró tío Antonio.

         Habían llegado á la catedral. Tía Juana se apeó; se puso un pañolón por la cabeza, y entró á rezar á la Virgen de los Reyes, que está en la hermosa capilla de San Fernando. Tío Antonio fué á llevar la burra á un mesón.

         Cuando la tía Juana acabó sus devociones, se vino á verme. La pobre concluyó diciéndome estaba muy apurada, porque jamás había visto á su marido tan decidido, tan en sus trece y tan de mal talante; y porque prevía la resistencia de sus nietas á la voluntad de su abuelo.

         —Yo—decía—pondré todo de mi parte; pero ¿qué razones convencen, ni qué argumentos hacen fuerza á dos cabecitas y dos corazoncitos de diez y ocho años enamorados? ¡Ay, D. Justo!—prosiguió,—ya que se viene usted al lugar á convalecer, bien pudiera usted, con ese piquito de oro que convence á los jueces en la Audiencia, ver de traerlas á las buenas; pues su abuelo lleva razón, ¡vaya! y aunque no la llevase..... ¡Si es su padre!

         Poco después fuimos al campo.

         No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habían puesto las niñas. Luz era alta, y tenía las bellas formas de una Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la firmeza del azabache. Sus labios de coral dejaban entrever dos hileras de dientes que brillaban como dos sartas de brillantes; su ademán era altivo, su andar garboso.

         Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como si estuviese cansada; inclinaba la cabeza á un lado, cual si la agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus manos eran finas y blancas como jazmines; sus ojos tenían el negro apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos parecían dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin embargo de estas diferencias, ambas se parecían siempre, como el arroyo al torrente, como una estrella tranquila al sol brillante, como la viva y fuerte sonada que lanza el clarín á su suave repetición que gime el eco.

         Según lo había exigido tía Juana de mí, puse en juego toda mi elocuencia para persuadirlas á obedecer á sus padres. Luz me respondió con un gracioso gesto de desdén que si Juan Mena no encontraba otra que ella con quien casarse, bien podría quedar soltero toda su vida. Paz lloró mucho, y me dijo que si se empeñaban en separarla de Manuel Díaz, se metería en un convento.

         —¿Lo ve usted, D. Justo?—me dijo la tía Juana.—¿Ve usted esos pájaros, que quieren volar sin tener aún plumas? Esta es una potranca sin domar, que necesita un buen freno. Esta es una mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y desobedece á su padre con el mayor descaro. Pero ¡no hay cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y hábil será la que á mí me la pegue, ¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen, por mí la cuenta.

         —No quieren—dijo Luz—que me case con Marcos Ruiz, porque uno de sus abuelos mató á su hermano; fué sin querer lo que hizo, don Justo. Pero demos el caso que lo hiciera á sabiendas y fuese malo; ¿porque su abuelo lo fué lo había de ser Marcos, Dios mío! Mire usted, el padre de mi abuelo iba un día de camino, montado en un burro; llegó á un arroyo, en el que se puso el burro á beber. Su mercé miraba entretanto al agua, en la que se reflejaba el sol como en un espejo; dió la casualidad que en aquel instante se nublase. «¡Ay! ¡Jesús, Jesús!—dijo mi bisabuelo asustado,—mi burro se ha bebido el sol.» Desde entonces le llamaron Bebesol; el mal nombre le quedó, y hoy día, á mi abuelo le dicen Bebesol; á usted, madre, la Bebesol, y á nosotras las Bebesolillas.

         —No lo crea usted, no lo crea usted, don Justo: es muchísima mentira: ¡habrá insolente! ¡Decir que su abuelo tiene mal nombre!

         —De sobra que lo sabe usted, de sobra. Pues vamos á ver; porque mi bisabuelo fuese tonto, ¿seguiráse de ahí que lo sea mi abuelo?

         —¿No le digo á usted, D. Justo, que esta marisabidilla es capaz de darle tres vueltas al diablo? ¡Qué descaro, María Santísima! ¡Y qué ingratitud! Porque sabrá usted, D. Justo, que nadie les dice en el lugar sino como su abuelo les dijo de chicas, Paz del cielo y Luz del día. ¡Bicho de luz debían decirle á esta rala! Desde que están enamoradas no parecen las mismas. ¡Luz, Luz, que me pican las manos por sacudirte el polvo!

         —Don Justo—dijo tímidamente Paz,—no quieren que me case con Manuel Díaz, un muchacho tan bueno y que tanto me quiere, ¡y tan sólo porque hace un poco de contrabando!

         —¡Como quien no dice nada!—observó la tía Juana.

         —Pues á mí me han dicho, D. Justo—prosiguió Paz,—que en Madrid y otros pueblos grandes, hay gentes muy encopetadas que hacen contrabando, y muchos ricos y poderosos que al contrabando deben su fortuna.

         —A eso te responderé—le dijo su abuela—lo que le respondió la manola de Madrid al que preguntaba que por qué llevaban á ahorcar á un reo que pasaba por allí: «Porque robó poco». Sépaste, además, que para todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y, sobre todo, parlantinzuela, tu abuelo no duerme con la conciencia de nadie, sino con la suya.

         Aquella noche el tío Antonio se fué á una cacería que había de durar varios días. Después supe lo que aquella misma noche pasó.

         Tía Juana, sentada á la copa con sus hijas, rezó el rosario. Concluído que fué, el suave calorcito del brasero la fué dando tan dulce sueño, que acabó por dormirse profundamente.

         Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movimiento para levantarse, pero su abuela entreabrió los ojos, y dijo con grande oportunidad:

         —Sicut erat in principio et nunc et semper.

         Luz se volvió á quedar sentada, cerrando los ojos y cruzando los brazos.

         De ahí á un rato, una voz clara y sonora cantó:

         
            
               
                  Á un alto pino lo troncho,
      

                  Á un álamo lo blandeo,
      

                  Á un toro bravo lo amanso;
      

                  ¡Y á ti, muchacha, no puedo!
      

               

            

         

         Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fué á una de las ventanas, y la entreabrió sin ruido.

         La luna dió de lleno en su rosada cara y en sus brillantes ojos. Un rápido diálogo se estableció entre ella y un hombre, apoyado en la reja de la ventana.

         Este hombre, alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar garboso y firme, de alta frente, mirada altiva, labio desdeñoso, era Marcos Ruiz el arriero.

         —Ocho días há que no sales á la reja,

         —Mi padre no quiere.

         —¿Y por qué? Oye, ¿tengo yo acaso un hierro en la cara, ó la mula detrás de la puerta?

         —No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.

         —La navaja es el abanico de los hombres. ¿No hay más?

         —Sí; dice que sois de mala sangre: que uno de tus abuelos mató á su hermano, y que por eso os llamáis Caínes.

         —Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos apodo, ¿no lo tiene su mercé como cada hijo de vecino?

         —Yo bien lo sé; ¿pero qué hago?

         —Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con Juan Mena. ¿A qué andar con aquí la puse? ¿Es, ó no?

         —Y si su merced lo quiere desear, ¿quién se lo impedirá?

         —¿Y tú te casarás, falsa?

         —¿Estás loco, ó te burlas? ¡Yo, yo con ese gallego!..... ¡Fácil era!

         —Es que si sucediese..... tú y él os habíais de acordar de Marcos Ruiz.

         —¿Amenazas? Si te oyera mi padre, diría que razón le dabas.

         —Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que tengo celos; es que no quiero que seas de otro, sino mía.

         —Y lo seré, lo seré; porque quiero serlo; porque te tengo voluntad, y no porque me amenazas, ¿estás?

         Entretanto, Paz, que había quedado pensativa y con la cabeza baja al lado de su abuela dormida, había oído una voz clara, suave y triste, que cantaba con una tonada melancólica esta conocida canción popular:

         
            
               
                  Me han dicho de que te casas
      

                  Y as
      í
       lo publica el tiempo:
      

                  ¡Ay de mí!
      

                  Dos cosas habrá en un día;
      

                  Mi muerte y tu casamiento:
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Primera amonestación
      

                  Que la Iglesia te leyera,
      

                  ¡Ay de mí!
      

                  Ha de ser dolor de muerte
      

                  Que á mi corazón se diera:
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Segunda amonestación;
      

                  Que te lo voy á advertir;
      

                  ¡Ay de mí!
      

                  Que tú te vas á casar,
      

                  Y yo me voy á morir:
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Tercera amonestación;
      

                  Pásate por San Antonio:
      

                  ¡Ay de m
      í
      !
      

                  Por caridad, dile al cura
      

                  Que me traiga el santo óleo!
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  El día que á ti te digan:
      

                  «¿Recibe usted por esposo?»
      

                  ¡Ay de mí!
      

                  Á mí me estarán cantando
      

                  Los clérigos el responso:
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Aquel día te pondrán
      

                  Tu vestido colorado,
      

                  ¡Ay de mí!
      

                  Mientras que á mí me pondrán
      

                  Un hábito franciscano:
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Te estarás todo aquel día
      

                  En compaña de tu gente:
      

                  ¡Ay de m
      í
      !
      

                  Á mí me acompañarán
      

                  Cuatro cirios solamente!
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Á ti te estarán echando
      

                  Ricas sábanas de olán;
      

                  ¡Ay de m
      í
      !
      

                  Á m
      í
       me estarán echando
      

                  Unas espuertas de cal:
      

                  ¡Ay de m
      í
      !
      

               

               
                  Irás á misa de novia
      

                  Con tu maridito al lado;
      

                  ¡Ay de mí!
      

                  No serás para decir:
      

                  «¡Dios le haya perdonado!
      »
      

                  ¡Ay de m
      í
      !.....
      

               

               
                  Tres años después de muerto
      

                  La tierra me preguntó
      

                  ¡Ay de m
      í
      !
      

                  Que si te había olvidado,
      

                  Y yo le dije que no.
      

                  ¡Ay de mí!
      

               

               
                  Si pasas por mi sepulcro
      

                  Diez años después de muerto,
      

                  ¡Ay de mí!!
      

                  Y me nombras por mi nombre,
      

                  Te responderán mis huesos:
      

                  ¡Ay de mí!!!
      

               

            

         

         Al oir las primeras coplas, Paz lloró; al oir las que siguieron, se agitó y vaciló; al oir las últimas, abrió la ventana. La luz de la luna dió sobre su cara, pálida y bañada de lágrimas, como sobre una azucena cubierta de rocío.

         Un joven de presencia fina y facciones delicadas, de gracioso y airoso porte, la aguardaba: era Manuel Díaz.

         —¿No quieres ya hablarme, Paz?—le dijo.

         —Me lo han prohibido, Manuel.

         —¡Prohibido! ¿y por qué?

         —Porque andas al contrabando.

         —¡Válgame Dios! y ¿qué delito es ese? ¿No sabe tu padre que es para mantener á mi madre y mis hermanos?

         —Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los medios, Manuel.

         —Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme la ventana; que sin eso no puedo vivir.

         —¡Qué! ¿no harás más contrabando jamás?..... ¡Oh, quisiera creerlo! Pero padre dice que el contrabando es como el fuego, que engríe, y que una vez que se le toma el gusto, siempre se vuelve á las andadas.

         —¿Tienes fe en mis palabras?..... Pues te la doy. Con lo que llevo ganado, mercaré unos bueyes y una carreta, y así ganaré mi vida.

         —¿De verdad, Manuel? ¿desde hoy?

         —Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle á meter cuatro cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de aquí, y cumpliré; no le dejaré plantado.

         —¿Tabaco? ¡Dios mío! ¡Manuel, Manuel, por la Virgen Santísima, no vayas!

         —Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probará que lo que ofrezco lo cumplo; y puedes descansar para de aquí en adelante.—¿Pues no dicen que Juan Mena te pretende?

         —No sabe que te quiero.

         —¿Y si se empeña?

         —Yo no querré.

         —¡Paz, Paz! ¡tú eres tan suave, tan incapaz de resistencia!..... ¡Si te persuaden!..... ¡Si te vuelven!.....

         —No lo temas; ¿tienen acaso otra razón que oponerme que tu contrabando?

         Miéntras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la tía Juana, á quien se le había entumecido el pescuezo, se despertó, se dió una friega en la nuca, y abrió los ojos tamaños cuando, al notar los asientos de sus nietas vacíos, alzó la vista y las vió cada una en una ventana, de rodillas en el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el suelo, el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo con la mano para poderlo cerrar á la menor señal de alarma.

         Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas, entusiastas en su cariño materno, tienen, á pesar de eso, la idea de que no hay lección que aproveche, si no la graba en la memoria un golpe ó un porrazo bien dado.

         Así es que la tía Juana, después de haber mirado bien á una y otra, dijo:

         —¡Bien! ¡me gusta! ¡Ya os cogí, bribonas!

         Y levantándose, se acercó andando sobre las puntas de los pies, á Luz que no notó su llegada, sino por un buen porrazo que recibió en el hombro.

         Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela á quien llevaba una cabeza, cogió la mano que le pegaba, y dijo:

         —Abuelita, se va usted á lastimar la mano; ¿por qué me pega usted?

         —¡Y lo preguntas, pícara, cuando te cojo en la reja!

         —Mirando la luna, madrecita, que parece un sol; mírela usted—dijo abriendo la ventana de par en par.

         Tía Juana metió las narices por las rejas, pero á nadie vió.

         —¿Y crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Marcos Ruiz corre como un gamo?—dijo á su nieta.

         Se volvió hacia Paz; pero ésta había oído á su abuela y se había vuelto á sentar en la copa bajando la cabeza.

         —¡ Mire usted, mire usted la mojigata que parece no ha perdido la gracia del bautismo, y se la está pegando á su abuela.

         Tía Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz cruzó las suyas, y le dijo:

         —Madre, me ha dicho que no hará más contrabando.

         Tía Juana dejó caer su mano, y contestó:

         —¡Ea, bien!..... pues eso, compónlo allá con tu padre.

         Al siguiente día de esta escena, vino al pueblo una partida; el oficial que la mandaba fué alojado en la casa en que yo paraba.

         Yo mandé convidarle á cenar aquella noche.

         —He venido—dijo el oficial—por la denuncia que hicieron de un contrabando de tabaco.

         Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia había sucedido; y así fué, que fuertemente conmovido, pregunté al oficial si habían cogido el contrabando.

         —No sólo el contrabando, sino á los contrabandistas—respondió el oficial.

         Volví á poner con mano trémula sobre la mesa la copa que iba á llevar á mis labios.

         —Imposible es—prosiguió el oficial—acabar con el contrabando en un país en que los contrabandistas son hombres valientes, hasta amar el peligro; entendidos, hábiles, incansables, aventureros, que se rastrean y esconden por el país, que conocen á palmos, como culebras, y en donde ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No obstante, hay entre los presos un muchacho que me ha inspirado mucha compasión..... Parece tener vergüenza y ser honrado; se conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajó la cabeza y no habló palabra. Apenas habíamos llegado á las casas capitulares, cuando entró una mujer con aire enfermizo, con los ojos desencajados, pecho latiente, y vino á caer á mis pies, arrancando de su corazón un grito que decía:

         —¡Soy su madre!

         Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando.

         En cuanto al joven, en quien la vergüenza había contenido toda demostración de dolor, cuando vió á su madre cayó al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos retumbó hondamente. Me apresuré á alejarme de un desastre que no podía aliviar.

         —¿Y qué le espera?—pregunté con angustia.

         —Ocho ó diez años de presidio—respondió el oficial.

         —¡Su existencia perdida!—exclamé.—¡Su madre muerta de pena y miseria! ¡Sus hermanos mendigos ó perdidos!.....

         —¿Y qué puedo yo hacerle—respondió el oficial—siendo las órdenes terminantes para llevar los presos á Sevilla?

         —¡Oh, señor!—dije sin saber lo que me decía;—¿no habrá algún medio.....?

         —¡Que yo haga un contrabando de otra especie—contestó el oficial,—dejando fugar un preso! ¿No sabe usted que tendría para mí el mismo resultado que usted lamenta en el contrabandista?»

      
   


   
      
         
            CARTA OCTAVA
   

            EL MISMO AL MISMO
   

         

         Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan cansado de escribir, que te la remití sin decirte nada de los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que tanto te interesas en ellos, te los comunicaré antes de proseguir en la relación de mi tío.

         Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, entre dos luces paso por su calle. Como es verano y se habita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de su ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persianas una carta, que enrollo en forma de bastoncito; ella, al mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso.

         Hace pocos días, que al pasar introduje mi carta por la celosía, como siempre; pero en vano busqué la carta de ella, y como no siempre le es posible escribirme, me persuadí que no había ninguna, y me alejé, sin parar la atención en un chiquillo que se había arrinconado debajo de la ventana, y que se echó á correr que bebía los vientos.

         Una hora después me fuí, como siempre, á la tertulia.

         Estaba yo muy abatido, tanto á causa de no haber tenido carta de Casta, como por causa de la insufrible persistencia de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de media azul, bas-bleue (como dicen ustedes), que había jugado Casta para alejarle, no ha bastado á vencer su obstinada inclinación, ó si persiste en su intento por amor propio, ó por el gusto bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persigue como su sombra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia y sin retroceder un paso ni desistir de sus pretensiones.

         Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra que me ocultase.

         Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar sobre el piano, que estaba cerca, una cancioncita andaluza que está de moda, «la Jaca de terciopelo». Mientras hojeaba los cuadernos de música, me dijo á media voz y sin mirarme:

         —¿Mi esquela?

         —No la he hallado.

         —¡Dios mío! La eché al suelo como siempre.

         —Corro á buscarla.

         —Aguarda que me aleje.

         En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un general romano, echando sillas al suelo, pisando el perrito faldero de la señora de la casa, y tropezando con los que se hallaban en su camino. Así llegó hasta el administrador, al que dijo, entregándole un papel, que se lo acababan de dar, que creía era una broma, y que pedía lo leyese en voz alta.

         —Apuesto cualquier cosa—dijo el administrador—á que es copia de algún programa de fiesta en Sanlúcar, en el Puerto ó en Cádiz, en el cual los caballos y toros de usted serán puestos en las nubes. ¿Es eso? Veamos.

         Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó:

         «Cuando se ama con constancia, se sufre con firmeza. Jóvenes somos, y tenemos una eternidad por delante; aguardemos. ¡Aguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la felicidad! Crié un rosal que tardó en echar rosas; pero ¡cuánto gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! No temas, por Dios; el viejo grosero y malísimo..... (aquí hay una inicial), me inspira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi madre pronto se desengañará; el oro, ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no engreirla; mi buena madre no quiere sino mi felicidad, y esa no existe para mí sino unida á ti.»

         Mientras duró esta lectura, en la que sin duda habrás reconocido la esquela de Casta que yo no había podido hallar, y que aquel pilluelo, sin duda apostado allí por D. Judas, había arrebatado, Casta había ido á refugiarse al lado de su madre, y contenía á duras penas las lágrimas que se agolpaban á sus ojos. Yo sentía el frío de la palidez que cubría mi rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos mi pañuelo; pero ¿qué hacía? ¡Siempre las circunstancias ponían esposas á mis manos, mordaza á mis labios!

         Por lo que toca á D. Judas, dejo á tu consideración graduar el cambio repentino que se hizo en su rostro, que resplandecía del innoble placer de una baja y necia venganza, cuando el administrador leyó el párrafo que indudablemente le concernía.

         Aunque á nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y sus guiñadas señalando á Casta, hubiesen enterado á todos, aun cuando la situación de la pobre Casta no lo hubiese hecho. Al oir el epíteto viejo, se apagó su risa de repente; al oir grosero, abrió los ojos tamaños; y cuando se oyó apellidar sapo, exclamó involuntariamente:

         —¡ Desvergonzada!

         Al oirle, un murmullo confuso de risas sucedió al embarazado silencio que reinaba. Las señoras se cubrían la boca con sus pañuelos, y D.a
       Mónica, que empezaba á enterarse, echaba á su hija miradas amenazadoras.

         —Deme usted ese papel—dijo D. Judas, furioso, al administrador.

         —No haré tal—respondió éste, acercando el papel á una bujía, cuya llama consumió en el acto la hojita.—Hay nombres; y aunque me son desconocidos, algún otro podía conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del corazón, esas flores de juventud, sinceros y exaltados como ella, necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se deben respetar como la inocencia.

         —Es que no hay solamente—repuso D. Judas—suaves y tiernos desahogos, como usted dice; hay sendas desvergüenzas, que no creo se deben respetar como la inocencia.

         —Tanto más en mi abono—dijo el administrador;—razón más para impedir que se sepa á quién son dirigidas. Crea usted, señor D. Judas, que si hubiese podido sospechar el contenido de la esquela no la hubiera leído. Creí cuando usted me la entregó que era una broma; pero no pensé que fuese una vergonzosa indiscreción. Mucho celebraría poder presentar á los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que en este vergonzoso lance he tenido.

         Yo estaba fuera de mí. Mucho tiempo había contenido mi indignación contra ese hombre odioso; pero ahora la publicidad que había dado á su proceder me autorizaba á dar libre curso á mi resentimiento.

         Le aguardé á la salida.

         —Caballero—le dije,—es usted un insolente botarate, un atrevido entrometido. Usted sabía quién había escrito la esquela; usted sabía á quién era dirigida.

         Don Judas volvió la cara á todos lados, y no viendo á nadie se puso á temblar, y quiso disculparse, negando el haber sabido de quién era la esquela.

         —Dé usted gracias á Dios—le dije, sacudiéndole por el hombro—de que soy bastante moderado y caballero para no hacer pedazos mi bastón sobre las espaldas de un hombre demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber, y demasiado cobarde para querer defenderse. Pero sepa usted que esta moderación cesará desde el instante en que sepa que la señorita Casta tiene en lo más mínimo que sufrir por causa de usted.

         —No hay cuidado, señor; no tema usted, D. Javierito; mañana mismo me voy á Jerez. Usted comprenderá que renuncio á unirme con quien me designa el papel de sapo.

         Al día siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Rápido, el cual deseo que haga honor á su nombre, y que no afloje su carrera hasta llegar á los antípodas.

         Libre ya de aquí en adelante de este ente odioso, podré proseguir con más sosiego los relatos de mi tío, que con tantas instancias me pides. Continuólos así:

         «En el año 1822 fuí á cazar unos días á Dos Hermanas.

         Ocho años habían pasado, y traído considerables cambios en la familia cuyas desgracias te refiero.

         La suave Paz, después de haber amargamente llorado su perdido amor, había cedido á las instancias de sus padres, casándose con Juan Mena.

         Luz, contra la voluntad de sus padres, había sido sacada por la Iglesia, y era mujer de Marcos Ruiz, el arriero.

         Tía Juana y tío Antonio hacían la segunda edición, corregida y aumentada, de Filemón y Baucis. Fuí á verlos á todos.

         Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caída, vivía en una especie de lujo campesino con el que la rodeaba su marido, que se miraba en ella como en un espejo.

         Tenía una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de flores y enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la de los demás habitantes acomodados del lugar, sino en su excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener barniz á fuerza de aljofijados; las paredes tenían el blanco inmaculado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no desdecían de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el testero, frente á la ventana, había una mesita de caoba, sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen, con su pedestal de cabecitas de ángeles; á su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores.

         Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y blanco, y al cuello un pañuelo de muselina bordado por ella, estaba sentada en una silla baja cerca de la ventana entornada, y cosía.

         Al verme se sonrojó; pues en su tranquilo interior había adelantado tan poco en la vida, que había quedado la suave y sencilla joven que conocí.

         Me habló de su marido con una ternura en la que se mezclaban veneración y gratitud.

         En el curso de la conversación me arriesgué á decirla:

         —¿Y Manuel Díaz? ¿se acuerda usted de él?

         Un ligero sonrosado se extendió despacio y suavemente sobre su blanca cara, cual se ve sobre una concha á la que extraen la perla que en su seno abriga, y respondió:

         —Me acuerdo para rezar por él, y tan sólo en la iglesia.

         —¿Ha muerto?—pregunté.

         —Para mí, sí—contestó.

         De ahí á un rato añadió:

         —¿Puede usted creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de partir, que era mi pobre marido el que había dado el soplo? ¡Mi pobre Juan, que mantuvo á su madre, y que costeó el entierro y la enfermedad de que murió, cuando condenaron á su hijo! Pero fué uno de los contrabandistas quien dió el soplo, y se lo achacó á mi marido.

         —¡Qué infamia!—exclamé.

         En este instante entró Juan Mena con su hijo.

         —Aquí tiene usted á mi Diego—me dijo después de saludarme cordialmente, y presentándome un hermoso muchacho de seis á siete años.—Se parece á su madre, ¿no es verdad? Hace bien, porque yo no soy bonito.

         —¡Oh, no!—exclamó Paz;—debe parecerse á su padre en todo. En todo, ¿lo oyes, Diego?

         El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asentimiento, y luego miró á su padre con una indecible expresión de ternura.

         Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo iluminado de esos dos cariños: el de su padre, activo y fuerte como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como la luz de la luna.

         —No tenemos más que un pesar—prosiguió Juan Mena,—y es el que nos causa la situación de nuestra pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus celos; pero, en fin, ganaba su vida, y su mujer y sus hijos no sufrían hambre. Mas desde que cegó.....

         —¿Que cegó?—exclamé.

         —¡Ay! sí, señor; y de gota serena, que no tiene cura. Desde entonces, sólo Dios sabe lo que están pasando. Sus celos son ya una pasión de ánimo, que devoran el corazón como la gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero Luz, que es más orgullosa que una reina, no quiere tomar nada de mí. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para socorrerlos; y sólo por medio de madre Juana se logra. ¡Pero admire usted su fuerza y su valor! Todos los días, que llueva, que ventee, que se asen los pájaros en el aire, va á Los Palacios, á dos leguas de aquí, y trae tabaco, que revende con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso su marido se lo quiere quitar, por celos! Cada noche, á su vuelta, la arma una pendencia, que ya..... Esto lo sabemos por los vecinos; porque lo que es ella, nada dice, ni hecha trizas. Esta es su vida.

         —¡No, su purgatorio!—dijo Paz, secándose los ojos.

         —Algunas veces—prosiguió Juan Mena—se la pegamos, ¿no es verdad, Diego? Nada menos que ayer, yo y Diego fuimos á ver las cabras, y le dije al cabrerizo: «Lléname ese cántaro de leche, harás menos quesos hoy.» Cuando llegamos á casa le dije á la moza: «Anda, toma, y vesme por arroz y azúcar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche como para un regimiento.» En seguida va Diego por sus primos; yo me traigo á madre Juana, que tenía allá los dos más chicos, y que es su mercé golosa como todas las viejas. Cuando estuvieron ahí, les dí á cada uno su cuchara de palo, puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: «Ea, hijos míos, en nombre de Dios, comed, y cuidado con dejar la fuente vacía». ¡Qué felices estaban! ¿No es verdad, Diego?

         —¡Y nosotros qué contentos! ¿no es verdad, padre?

         —Fuí entonces á buscar á Paz, pero mi mujercita se me echó á llorar, cuando vió el ansia con que los angelitos se engullían el arroz; porque es más buena mi Paz, mi Paz del cielo, que asi ha entrado y así permanece en esta casa..... Y la quiero, la quiero, D. Justo, que me parece que el aire la ofende. Quisiera meterla en un relicario de oro, como una reliquia. Y vea usted que por tal que ella y mi Diego comiesen bizcocho, comería yo pan negro toda mi vida.

         Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes domésticas, me fuí á casa de Luz. Vi á Marcos. Sus grandes ojos negros estaban abiertos y muertos como los de las figuras de cera. Su vista, que no se esparcía afuera, se concentraba adentro, á fijar todo aquello que su imaginación cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visiones, tan lejanas de la verdad como de la razón: ¡era una vista destrozadora!

         —¿Conque nada veis?—le dije.

         —No, señor—me respondió con voz sorda;—¡no hay para mí sino noche! ¿Hay aún luz del dia? ¡Oh! ¡ la hay, pero yo no la veo!

         —¿No sois feliz?—la dije á Luz cuando vino á acompañarme hasta el umbral.

         —¿Es posible serlo—respondió,—viendo á un hombre de poco más de treinta años, en quien Dios paró la vida, sin darle el descanso de la tumba?

         —¿Os atormenta, Luz? ¿es celoso?

         —¿Quién ha dicho eso?—exclamó, echándome una mirada altiva y enojada.

         Me callé.

         Estas dos mujeres, jóvenes y hermosas, habían formado, según su naturaleza, carácter y suerte, dos tipos igualmente marcados y admirables.

         Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecía una de esas lánguidas y aéreas castellanas de la Edad Media, guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossián las dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejercicio, que andaba con paso firme y ágil, con la cabeza erguida y frente altiva, que no doblaba la miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona fundidas en bronce dorado por un escultor del carácter y fuerza de Benvenuto Cellini.

         Un día que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, mirando en su fachada una parra que la cubría y que, podada por el jardinero, formaba alrededor de las ventanas esos arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy día los dibujantes con una gracia tan original, oí á mi criado (que acababa de llegar de Sevilla, donde le había yo enviado) decir al capataz:

         —Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy más tarde que otros días; pero es porque en la venta de Guadaira he tenido un encuentro que me detuvo.

         —¿Qué encuentro?

         —Un hombre que con una ensarta de preguntas me ha detenido.

         —¿Y qué clase de sujeto era?

         —Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y estaban desgarrados; una de sus piernas tenía una señal colorada alrededor; pero era joven y bien parecido.

         —¿Y qué te decía?

         —Principió por preguntarme si venía á Dos Hermanas. Le dije que sí.

         —¿Conoce usted las gentes de allí?

         —Sí conozco, que vengo á menudo.

         —¿Conoce usted á la gente de tía Juana Ortega?

         —¡Como mis manos!

         —¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz?

         —Sí, y la otra con Juan Mena el capataz.

         El hombre dió un brinco sobre el banco en que estaba sentado, como si le hubiese picado una víbora.

         —¡Es cierto, pues; por eso me delató!—murmuró entre dientes.

         —Al oir estas palabras—prosiguió mi tío,—mi sangre se cuajó en mis venas. ¡No me quedaba duda! El hombre que había hablado con mi criado era Manuel Díaz; Manuel Díaz, que acababa de llegar de presidio después de cumplir su condena; Manuel Díaz, bajo la influencia de una falsa convicción, creyendo á Juan Mena su delator. ¡Desgraciado! que por ocho años había reprimido su ira y sus celos; que por ocho años arrastró la cadena, la ignominia y el trabajo, teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo enemigo y la dicha de su competidor; que al llegar, lo primero que veía era la confirmación de sus sospechas, y que se convencía de que la que amó fué el premio, así como el motivo de una delación, de la cual él había sido la víctima. ¡Me estremecí!

         El criado prosiguió:

         —Yo le dije: ¿qué estáis ahí gruñendo de delación, amigo?

         —Nada.

         Y luego prosiguió:

         —¿Conoce usted á la familia de Manuel Díaz?

         —¿El presidiario?

         El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneó la cabeza y los bancos, y dijo:

         —Sí. ¿Su madre.....?

         —Muerta.

         El hombre se inmutó y se puso como de cera. Pensé que le había dado algo, y le dije:

         —¿Está usted malo?

         —No—respondió;—un mareo: esto pasará. Pero..... responda usted. ¿Y su hermana?

         —¿Su hermana? me eché á reir.

         —¡Su hermana!—gritó aquel hombre, cogiéndome por el hombro y sacudiéndome con fuerzas de loco.

         —¡Eh!—le grité;—¿qué perro rabioso le ha mordido, ó qué hierba venenosa ha pisado usted? ¿Qué derecho tiene usted de preguntarme, ni yo qué obligación de contestarle, mucho más cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y sin vergüenza?

         El hombre me soltó y se puso cárdeno; sus labios temblaron, rugió como un toro, dió una vuelta en derredor como un trompo, y se salió.

         El ventero y yo nos miramos.

         —¿Está borracho?—le dije.

         —¡O loco!—contestó el ventero.

         Un momento después volvió á entrar; parecía más sosegado.

         Yo, que lo que quería era largarme, me iba á salir; pero me detuvo.

         —¡Por el amor de Dios!—me dijo;—contésteme usted. ¿Y sus hermanos?

         —El uno salió soldado: el otro se desapareció; no se sabe de él.

         —¡Gracias!—me dijo con voz sorda.

         —¿Va usted á Dos Hermanas?—le pregunté.

         —Sí—dijo;—voy á pagar una deuda que tengo allí.

         Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un relicario de plata. El ventero le dió un fusil, pues comprendió que tenía miedo le robaran el dinero que llevaba para pagar la deuda.

         Algún tiempo caminamos juntos; á medio camino me preguntó si Juan Mena tenía todavía sus viñas junto al Hoyo del Negro.

         —Y otra junto que ha comprado—le dije;—todos los días va á ellas.

         Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una liebre que se metió en un olivar. Yo me pienso que ese hombre está tocado.

         —¡ Oh Dios mío! haced que llegue yo á tiempo—exclamé arrojándome fuera y corriendo á casa de Paz.

         La hallé tranquila como siempre, sentada en su silla baja cerca de la ventana.

         —¿Y Juan Mena?—le grité.

         —En su viña, D. Justo—respondió con su dulce y baja voz.

         —Voy á la viña, Paz; tengo que hablarle en este mismo instante. ¿Hay un mulo en la cuadra?

         Paz levantó la cabeza, y me miró con sorpresa.

         —Juan ya vendrá—me dijo;—ya es hora.

         —¡Un mulo, un caballo! ¡pronto, pronto! es preciso que le hable.

         —¡Dios mío!—dijo Paz con su calma;—¿qué priesa trae usted, D. Justo?

         —¡Paz!—exclamé;—hace ocho años que Manuel Díaz fué á presidio. Un hombre ha llegado hoy: ese hombre ha preguntado por Juan Mena, á quien llama su delator: ese hombre, Paz, lleva una escopeta.

         —¡Oh Virgen Santísima de las Misericordias!—gritó Paz;—id, id, D. Justo, voy con usted.

         Quiso levantarse; pero á la infeliz le faltaron las fuerzas, y volvió á caer sobre su silla, pálida como una mortaja.

         En aquel instante la puerta se abrió: varios hombres entraron; llevaban en brazos, y pusieron en el suelo, á un niño cubierto de sangre.

         —¡Jesús María!—exclamó Paz, cayendo de rodillas ante el niño;—esa sangre.....

         —¡Es la sangre de mi padre!—dijo el niño con voz sorda y pausada.

         —¿Y tu padre?.

         —¡Muerto!

         —¿Por quién?

         —No sé; un hombre que salió detrás de un vallado, le dijo: «Juan Mena, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague.....»

         Levantó la escopeta.....

         —¡No mates á mi hijo!—exclamó mi padre;—el tiro salió.....

         La infeliz mujer cayó de cara contra el suelo, con un grito penetrante y agudo.

         —¿No conociste á ese hombre?—pregunté al niño.

         —¡No!—me respondió.—Pero de aquí á cien años, entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y le encontraré; sí, le encontraré. Porque él lo ha dicho: «no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague.»

         Y el estupor en que el espanto y el horror habían sumido al niño, disipándose por grados y sucediéndoles el dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzó gritos, y en ademanes desesperados se arrancaba á tiras la camisa, gritando: «¡Ved, ved! esa es la sangre de mi padre! ¡La sangre de mi padre! de mi padre..... ¡de mi padre!

         Paz sobrevivió poco á una catástrofe que no tuvo fuerzas físicas ni morales suficientes para resistir.»

         Al recuerdo de esta escena, mi tío se halló tan profundamente conmovido, que no pudo proseguir, y me hizo seña de dejarle solo.
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         ¡Más de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones que sobre esto me haces lisonjean tanto al amigo, por el interés que tomas en mi desgraciada situación, cuanto al narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No he tenido humor para nada; y me creerás cuando te diga que Casta se fué. La época de los baños se acerca, y su madre se la ha llevado á Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que há poco me parecía la reina de las ciudades, coronada de azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada de cipreses? Te sonreirías con lastimoso desdén, desde la roca de tu indiferencia, pues no se comprenden las penas del amor y de la ausencia sino amando y ausente uno mismo.

         Además, mi buena tía ha estado mala, y mi tío ha sido entretanto su inseparable é incansable enfermero. No puedes pensar cuánto se quieren. Podrás observar que España, donde todos los casamientos se hacen por amor, es el país donde se ven los más felices matrimonios. Aquí son raros los divorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las leyes del Estado y de la Iglesia. Aquí no se estilan habitaciones separadas, ni aun en la extrema vejez. Aquí no hay cuentas ni intereses separados; el mío y el tuyo no existen. Aquí, en el caso de una infidelidad (caso raro), se prefiere casi siempre el perdón al escándalo, porque parece que con la bendición nupcial, la Religión que la da, impregna un cariño que santifica con su fuerza y la pureza de los cariños de la sangre.

         Vas á decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque amo á Casta. Puede. Y es cierto que si me la dieran por querida la rehusaría. Sólo llamándola mi mujer, mi compañera ante Dios y los hombres, la estrecharía sobre mi corazón y me atrevería á llamarla mía.

         Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis propios asuntos. Vengo á mi tío.

         Este volvió á coger el hilo de su narración de esta suerte:

         «Pienso, hijo mío, que lo que te cuento está de tal manera lleno de eventos trágicos, que se van enlazando como una cadena cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera; pienso, digo, que podría parecerte un cuento inventado á placer. ¡Pluguiera á Dios que así fuese! Pero créeme, hijo mío, en punto á desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja á veces á la invención; y el destino tiene complicaciones y acasos que no podría crear la imaginación más activa. Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la energía de los pueblos del Mediodía; es necesario que el hombre no haya aún entibiado sus pasiones, buenas y malas, por la civilización social; es preciso que un instinto primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter que el tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe la injuria, como la marca de un hierro ardiente, imborrablemente sobre su corazón, y que creyendo en Dios y en su justicia, sacrifique su eternidad, así como sacrifica su existencia (esto es, con indómita premeditación) á la necesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen también las causas que lo hacen cometer.

         Pero esto es una digresión, hijo mío, que si bien es necesaria para aclararte ó hacerte comprender la continuación de esta historia, podría parecerse á uno de esos modernos panegíricos en favor de los criminales y de la clase pobre, que no son sino una nueva arma, ó semilla revolucionaria que llevará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi querido Javier, el maravedí de la viuda, á esas vocingleras filantropías que, en lugar de esparcir buenos sentimientos de moderación, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen sino una mala levadura, que rebela al pobre contra su situación, sin mejorarla. Ten presente igualmente que los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre sí largos intervalos, tan dilatados, que han llenado mi larga vida. Ahora, pues, prosigo:

         Algún tiempo después, un día que salía para la Audiencia, al llegar á la puerta de la calle oí gritos, gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé parado y absorto; porque jamás, seguramente, habían llegado á oídos humanos tales sonidos.

         Se acercaban, y tal era mi asombro, que me paralizó y no pude proseguir ni retroceder.

         Entonces vi llegar á una mujer, á la que otras seguían, que no podían ó no se atrevían á alcanzar. Esta mujer, lívida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pendían en desorden, que se desgarraba con sus uñas el pecho, tan pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como pidiéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, como implorándole se abriese bajo sus pasos para sepultarla. Esta terrificante imagen de un dolor que no podía tener semejante, pasó por junto á mí, cuando ya su voz quebrada no podía formar sino el hipo ó estertor del moribundo. Una muchedumbre compasiva la seguía en silencio taciturno, con el que involuntariamente respeta aún la hez del pueblo un gran infortunio.

         —¿Qué es eso?—preguntó la criada que se había asomado á la puerta.

         Una de las mujeres que seguían llorando á la infeliz, contestó:

         —¡Acaban de condenar á su hijo á muerte!

         Volví á entrar en mi casa: aquel horrible espectáculo me había trastornado.

         Pero ¡cual sería mi sorpresa al verse formar grupos ante mi puerta y penetrar en casa, trayendo á su cabeza al Alcalde de Dos Hermanas!

         —¿Qué se les ofrece á ustedes, señores—les dije,—y en qué puedo servirles?

         —Venimos, señor D. Justo—contestaron—á pedir á usted nos haga una representación, que firmaremos todos, para presentarla al tribunal.....

         —¿Y qué piden ustedes?

         —Que la ejecución que han decretado los jueces, con cláusula de que se haga allí mismo donde se hizo el delito, no se lleve á efecto..... No queremos justicias en Dos Hermanas; esa es una ignominia..... ¡quedaría el pueblo deshonrado!..... Ponga usted que no hemos de pagar justos por pecadores; y añada usted que estamos resueltos á irnos todos del lugar si esto se lleva á cabo.

         —¿Pero quién va á ser ajusticiado?—pregunté;—¿qué delito se ha cometido?

         —¿No lo sabe usted, no vió usted pasar á esa infeliz?

         —¿Qué infeliz?

         —¡Su madre!

         —¿De quién?

         —De Marcos Ruiz.

         —¿Qué ha hecho, justo cielo!

         —¡Es el reo....., el asesino.....!

         —¿De quién..... de quién?.....

         —¡De su mujer, de la pobre Luz!

         Caí anonadado sobre una silla, cubriéndome la cara con ambas manos.

         Por una de esas ojeadas lúcidas que en un momento de angustia y de dolor parecen atravesar é iluminar lo pasado con la claridad y rapidez del rayo, vi á aquellas dos desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza para sufrir igual infortunio: ¡ambas víctimas del hombre que habían amado!.....

         Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dormían y rezaban, entre las dos espantosas catástrofes, la de su nacimiento y la de su muerte. Las vi á los diez y ocho años, bellas, jóvenes, mellizas en hermosura y suerte; amando y creyendo en la felicidad, confiando en aquellos hombres que las amaban y que habían de ser sus verdugos!

         En el fondo de este cuadro, la pobre tía Juana, cuyo carácter parecía formado por un vivo y alegre rayo de sol y por un claro y puro chorro de agua para atravesar sin obstáculo un tranquilo y florido valle; la pobre tía Juana, que había extendido la mano á la vida como á una amiga, y que la vida había quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

         Después de haberme sosegado un poco, inquirí los pormenores de esta desgracia, y esto supe:

         Los celos, que, como volcán subterráneo, abrasaban y consumían á Marcos Ruiz, no sólo le volvieron misántropo y cruel, sino que acabaron por hacerle insensato, porque este hombre tenía treinta años, amaba con pasión á su mujer, que era soberanamente hermosa, y dudaba de todo, pues la convicción no podía llegar á él, porque los celos cegaban su alma y la enfermedad sus ojos! Era poderoso en fuerza, en voluntad, vigor y energía; y esta fuerza, esta voluntad, este vigor, esta energía, encadenados y concentrados, le ahogaban!

         Había dicho á su mujer: «No quiero que vayas á Los Palacios.»

         Su mujer se encogió de hombros, y dijo:

         —¿Y te he de dejar morir de hambre?

         Fué.

         Aquel día los vecinos vieron á Marcos afilar un cuchillo.

         Á la noche su mujer volvió.

         Dió de cenar á sus hijos y se acostó. Estaba tan cansada, que no tardó en dormirse.

         ¡Su marido no dormía!

         Á media noche Marcos sacó el cuchillo que había escondido debajo de la almohada.

         Se acercó á su mujer para cerciorarse de que dormía.

         —¡No volverás á los Palacios!—dijo con voz sorda y clavando con mano firme y segura el cuchillo en su pecho.

         —¡No se gozarán en mirar tu hermosura ni aun después de muerta!—prosiguió partiendo aquel hermoso rostro de arriba abajo.

         Ella no se movió, ni profirió una queja, pues Marcos Ruiz tenía la mano segura. El golpe había sido bien dado. La muerte de Luz fué como sus demás sufrimientos: aislada, silenciosa y secreta.

         Marcos Ruiz se sentó á la cabecera de la cama y aguardó.

         Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron á jugar en camisa á la puerta de la calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reían.

         Marcos Ruiz, impasible, no se movió.

         —¡Chiquillos!—dijo la tía Juana llegando á la puerta.—¡Hijos míos! Aquí traigo un pan tamaño como un melón, y un melón tamaño como vosotros. ¿Y vuestra madre?

         —En el aposento.

         —¿Qué? ¿No está levantada? ¡Luz! ¡Luz!

         Y entró.

         Pues á ti no te se suelen pegar las sábanas.

         —¿Y Luz?—dijo la pobre madre á Marcos, á quien halló tranquilamente sentado.

         —¡Apagada como la de mis ojos!—respondió con voz firme Marcos.

         Tía Juana se precipitó á la cama, y gritó:

         —¡Misericordia! ¡Misericordia!

         Y cayó al suelo murmurando:

         —¡Caín! ¡Caín!

         —No necesito añadir, hijo mío—prosiguió mi tío después de un rato de silencio, que ni quise ni pude interrumpir,—que Marcos Ruiz fué preso y condenado á muerte. Ni tampoco que la pobre anciana, la tierna madre, fué llevada á su casa, ¡ella también herida de muerte! ¡Me es penoso, aun después de tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante, antes de morir la excelente mujer, me escribió una carta, que he conservado siempre como la expresión de su alma suave y cristiana y el resumen de aquella pura y desgraciada existencia. Llévatela y léela; pero con la expresa condición de volvérmela á traer mañana, porque la conservo como reliquia, y no quiero separarme de ella.»

         —Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.

         
            Sr. D. Justo:
   

            Esta carta, que me escribe el sacristán, Dios se lo pague, se dirige á usted (á quien siempre he hallado propicio á servirme) para pedirle el último favor, y es que, con los seis reales que le envío, me mande á decir una misa al Señor de los Desamparados, que está en el Salvador, para que me dé Su Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el viernes, día de su gloriosa muerte, en cuyo día tengo esperanza me lleve al eterno descanso.
   

            Quiero también, Sr. D. Justo, dar á usted gracias por tantos favores como le he merecido, y decirle mi último adiós, el primero que le digo con gusto.
   

            Por más que me hice corcho, D. Justo, para no ir á fondo en este mar de sangre y lágrimas que ha sido mi vida, no he podido! Este golpe me hundió: el asesinato de mi Luz me abre la sepultura. Desde que murió mi Antonio no he vuelto nunca á reir, D. Justo; pero vivía llorando y rezando. ¡Pobre Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron y no podía ir á cazar, se entristeció como un pájaro del campo en una jaula; se apagó tan despacio y sin sentir, como la luz del día cuando se acerca la noche. Si Su Majestad no hubiese venido por su infinita misericordia á mi pobre morada, nadie hubiese sabido que un cristiano iba á comparecer ante el tribunal supremo. Antes de morir, me dijo: «Juana, ya ves lo que ha sucedido, y verás lo que aún sucederá con estos dos hombres, á los que me opuse desde que se acercaron á nuestras niñas. Eso te enseñará, mujer, que en la voluntad de un padre, aun dado caso que tenga menos alcances que los que le deben obediencia, hay la inspiración del cielo y la sanción de Dios.» Me eché á sollozar. «No llores, Juana, me dijo, sino reza. Yo rogaré allá arriba por ti. El rezar es el lazo que une á vivos y muertos.»
   

            ¡Después de decirme esto se durmió para no despertar sino en el seno de Dios!
   

            ¡Me he quedado, pues, la última y sola! No tengo á nadie de los míos para llevarme á la tierra..... ¡Una mano extraña me echará la cal que ha de consumir mi cuerpo! Voy á rogar á Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por eso olvidaré á mis bienhechores, sobre todo á usted, D. Justo; que agradecer es aún más dulce que perdonar.
   

            Viva usted muchos años, D. Justo. La vida es buena, aunque por mí no quisiera volverla á empezar. La muerte con un padre á la cabecera y un crucifijo en la mano, no espanta, créalo usted; sobre todo, cuando los propios se fueron por delante, no se quiere uno quedar atrás.
   

            Dígale usted á la señora que se quede con Dios y me encomiende á la Virgen de los Reyes, de quien tan devota he sido y que tantas veces me secó las lágrimas con una mirada. ¡Madre mía! ¡también quedó sola!
   

            Ya usted ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decía mi Antonio, y que charlo aun teniendo ya un pie en la sepultura.
   

            El sacristán ya no tiene más papel.
   

            Acuérdese usted alguna vez, y récele á la pobre vieja,—Tia Juana Ortega.

         

      
   


   
      
         
            CARTA DÉCIMA
   

            EL MISMO AL MISMO
   

         

         
            Cádiz.
      

         

         No podía vivir sin ella; sufría demasiado, querido Paul; pedí licencia por quince días, y hace ocho que me hallo aquí.

         Ven á ver á Cádiz, amigo mío; ven á ver esta masa de piedra blanca é inmóvil en medio de esa masa de olas azules siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no es Cádiz ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede responder sino que Cádiz, como el Fénix, resucita de sus cenizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea la sal andaluza, y brillan la gracia y viveza del Mediodía. Alegre como el cielo que la cubre; activa como la mar que la rodea; brillante como el sol que la alumbra; agasajadora como mujer de trato; burlona como niña rica y bonita, nadie cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el caduceo de Mercurio.

         Estuve dos días sin poder hallar á Casta; paseos, teatros, baños, todo estaba vacío, pues en ninguna parte estaba ella. El tercer día, un amigo á quien vine recomendado me llevó al Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradúa, pues, el efecto que debía causarme la vista del primer objeto que me eché á la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la idea de que era imposible hallar un hombre bastante descarado y sin vergüenza para hablarle á otro que le hubiese tratado como yo le había tratado á él, me retuvo; mas me había engañado. Apenas me vió, cuando sé puso á gritar: «¿Usted por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien venido, querido fiscal; ya, ya estoy; la cuerda tras el caldero. Donde va el rey va la corte. Pero sepa usted, amiguito, que á muertos é idos no hay amigos; la ausencia es madre de desengaños. La señorita Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es boccato di cardinali; tenemos que cederle el paso los dos, pues es rico como yo, y joven y currutaco como usted. Sus pantalones están más estirados que los de usted: apuesto mis narices á que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan más que las de usted; su cabello riza más; su raya está mejor sacada, y sus bigotes (¡detesto los tales bigotes!), más retorci dos que los de usted. Es hijo de un peruanque tiene minas en Quito, y más dinero en lo bancos del que usted jamás ha visto junto. Así pues, amigo fiscal, haga usted lo que yo: media vuelta á la derecha y vuélvase usted á Sevilla á poner sentencias.

         ¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, á ese estúpido grosero, que seguramente tiene demasiado miedo para tener la intención de insultarme, y que me decía tales monstruosidades sin darles la menor importancia? Me ahogaba la ira.

         —Señor—le dije,—dé usted media vuelta á la izquierda y déjeme en paz.

         —No se incomode usted, fiscal susceptible. Como soy, que creía hacerle un favor; porque al fin, á uno le gusta saber el terreno que pisa; hombre prevenido nunca fué vencido; el que te quiere te dirá las verdades. ¡Caramba, querido fiscal, futuro regente de Sevilla, que viene usted en zancos y tan subido de punto que no se le puede hablar! ¿Ha heredado usted cien mil duros? ¡Y qué poco agradecido es usted! Bien dicen que de desagradecidos está el infierno lleno.

         —También se dice—le contesté—que está empedrado de buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto.

         —Escuche usted una palabra, y no lo tome por la tremenda, hombre de Dios, que no le pesará darme oídos. No creo que D.a
       Melindrosa se case con su nuevo paje. Papá Millón no ha de querer por nuera á una hija de un interventorcillo cualquiera. Apostaría un duro á que tendrá á la mira alguna hija de grande de España; porque la gente de América se muere por esas fachendas. Entonces, Castita la remilgada se quedará como la novia de Rota, vestida y sin novio, ó como el que se quiso sentar sobre dos sillas y se cayó al suelo. Acá nos reiremos, fiscal; nos reiremos hasta reventar. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

         Creo que iba á echarme sobre él y despedazarle, cuando de repente se acercó á una mesa en que hablaban varios sujetos, y dijo:

         —¿Qué están ustedes ahí diciendo de las poesías de Martínez de la Rosa, que son qué?...

         —Líricas—respondió uno de los señores.

         —No son líricas—dijo D. Judas.

         —Pues ¿qué son?—preguntó sorprendido uno de los caballeros.

         —Son—respondió D. Judas—son ajenas.

         —¿Ajenas?—exclamaron todos.

         —Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y porque vean ustedes toda la fachenda de esa gente escritora que se denominan inspirados de Polo é hijos de las musas (de las musarañas lo serán)..... esas poesías decantadas, lo difíciles que serán de hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y siete años, que no sabe dónde tiene las narices. ¡Eh! y bien, ¿qué dirán ustedes ahora?

         —¡Señor! ¿está usted en su sentido?—dijo uno de los presentes.

         —Y tan seguro es lo que digo—respondió D. Judas—que días pasados entré en casa de un amigo del Sr. Martínez de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesías, escribí al frente bien claro: Aunque tuerto, no es nuestro.

         Unos reían, otros rabiaban, y otros creyeron á D. Judas, viendo lo seguro que parecía de lo que afirmaba.

         No sé en lo que hubiera parado la disputa, si un conocido de D. Judas no le hubiese interrumpido diciéndole:

         —Don Judas, há poco que un sujeto se presentó aquí preguntando por usted.

         —¿Por mí?—dijo D. Judas.

         —Por usted—contestó el amigo:—es un joven delgado y pálido con barba larga; parece que acaba de llegar de Huelva.

         La cara de D. Judas había cambiado repentinamente; se iba alargando á medida que su interlocutor hablaba; sus ojos se habían puesto grandes y redondos como dos pesetas, porque tú habrás reconocido, como él, en el mencionado joven, á Pedro de Torres.

         —Diga usted á ese sujeto si volviese—dijo D. Judas, cogiendo el sombrero y dirigiéndose hacia la puerta,—que me he ido al Puerto, donde me están aguardando para tratar sobre ocho toros para la próxima corrida.

         —¿Y donde le aguarda quizá alguna muchacha guapa?—dijeron algunos que conocían su flaco.

         —¡Quién sabe! todo puede ser—contestó Barbo cogiendo la puerta;—porque aunque soy viejo, los ojos siempre son niños. Señores, á más ver.

         Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazón y mi cabeza presa de mil crueles torturas. No había preguntado á nadie por Casta, pues no tenía valor de profanar su nombre echándolo así á volar entre indiferentes. Mi resentimiento me dió valor; quería verla antes de partir, á lo que estaba resuelto. Pero antes quería decirla: ¡Casta, pueda el que usted ha preferido amarla como el que ha abandonado!

         Así, pregunté á mi amigo si conocía á aquellas señoras.

         —¡Vaya si las conozco!—me dijo,—son amigas íntimas de mi hermana, que lo es de la hermana de D.a
       Mónica, en donde paran.

         —Así, ¿las ve usted á menudo?

         —Todas las noches paseo con ellas en la Alameda.

         ¡Y yo que las buscaba en el teatro!

         Convidé á mi amigo á comer en la fondadel Casino por no separarme de él, y tener un pretexto para acompañarle á la Alameda.

         Llegamos á las ocho.

         No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda en una noche de verano, cuando las estrellas brillan en el cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura y fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de una madre; cuando las olas que dora la Luna, y cuya espuma platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como alegres chiquillos alrededor de sus amas; cuando el día calla para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando entonces se vuelve á hallar á la mujer que se ama, fiel, tierna y firme, entonces, Paul mío, la Alameda es un paraíso.

         Ese Barbo mentía. Casta no da oídos al millonario que la pretende. Es cierto que su madre desea que no rechace á ese joven de prendas recomendables, exterior distinguido y brillante posición. Pero Casta es firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad conyugal sino en el amor, y me ama.

         La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana de mi amigo; pero no me quedan sino ocho días de esta felicidad. Pasado este término, me será preciso volverme á mi puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en lo presente, la esperanza en el porvenir.

          
   

         (Continuación de esta carta algunos dias después.)

         He olvidado del todo, amigo mío, echar esta carta al correo. Mi felicidad es egoísta como todas las felicidades, y se ha ocupado exclusivamente de sí. Pero antes de cerrar mi carta, voy á incluirte una que he recibido de D. Judas, al pie de la cual te copio mi respuesta.

         Jerez, 14 de Agosto de 1844.
      

         
            Señor y amigo fiscal:
   

            Como sé que está usted íntimamente ligado con el Comandante general, puesto que estudiaron ustedes juntos (otras veces no se veía que esos señores de tan altos puestos se tratasen sino con títulos, gente de categoría ó millonarios), he pensado que nadie mejor que usted, que me conoce y que podría responder de mí, puede hacer comprender á Su Excelencia las atroces injusticias de que soy víctima.
   

            ¡Puede usted creer que he recibido un oficio del Comandante general, en los términos más insultantes, en que se me dice que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido á los intereses del Emperador de Marruecos! Se me acusa de haber prometido á las tropas acantonadas en San Roque y Algeciras una recompensa, con condición de que no se embarcarían para Africa. ¡Yo prometer semejante cosa! Bien sabe usted que no estoy tan mal con mi dinero. Puede usted jurar que es falso.
   

            Dígale usted al Comandante general, y repítale mil veces, que yo soy un hombre sin principios ni opiniones; de ello me vanaglorio; las opiniones han perdido á España. No soy ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que nada, marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, y del que juro á usted no tenía noticias. ¡Pobre España, era lo único que le faltaba! Pongo mis narices á que eso es cosa de los republicanos malditos.
   

            El oficio del Comandante general me pone preso y me da la ciudad por cárcel. No puedo ni aun ir á mis cortijos, y estamos en la recolección. Así, los tunantes de los criados del campo me roban que clama al cielo.
   

            Es cosa inaudita el tratar así á un caballero de la Orden de Carlos III, al primer criador de ganados de Andalucía. De toros que van á electrizar al culto público de Madrid, Sevilla y Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; mientras que su amo es conocido por todas las cualidades opuestas.
   

            No puede usted figurarse lo que la gente se espanta de mi arresto; pero más se espantan cuando les digo que es porque soy sospechado de marroquismo. No lo pueden comprender, ni yo tampoco.
   

            Asegure usted á nuestro excelente y amado Comandante general que soy un buen español, cristiano viejo, enemigo declarado de ese partido mahometano que Dios confunda. Que no he tenido ninguna comunicación con ese Emperador con chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora.
   

            Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para sacar de ello utilidad (no hacerlo así es cosa de tontos), si usted logra que se me levante pronto este escandaloso arresto, le enviaré á usted una jaca perla que vale un Perú, y que montará usted en memoria de un antiguo amigo Q. B. S. M. y desea servirle.—Judas Tadeo Barbo.

         

         Esta es mi respuesta:

         
            Muy señor mío:
   

            El oficio del Comandante general es fingido, y el arresto un chasco. Puede usted ir por todas partes sin temor de que nadie se meta en sus asuntos. ¡Ojalá pueda usted hacer lo mismo con los ajenos!
   

            Soy de usted, etc.—J. Barea.

         

         Tú te has hecho cargo, como yo, de dónde ha salido el tiro. Es, á no dudar, una venganza, á su manera, de Pedro de Torres; pero que no podrá nunca probarle D. Judas, dado caso, como es probable, que lo sospeche. De qué manera Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete de la Comandancia general, esto es lo que probablemente no se averiguará jamás.

      
   


   
      
         
            CARTA ONCE
   

            DEL MISMO AL MISMO
   

         

         
            Sevilla.
      

         

         Ya me tienes aquí de vuelta: más tranquilo, aunque no menos desgraciado. La situación de Casta y de su madre es terrible. No cuentan sino con la viudedad, malísimamente pagada. Es, por consiguiente, natural que la pobre madre desee establecer bien á su hija. Hay, pues, mucho egoísmo en mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi carrera, ¿qué compensación puedo ofrecer á Casta en cambio de lo que me sacrifica? Le hice con el corazón partido estas reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió mi adorable Casta? Que tenía una tía que había aguardado quince años á casarse con el hombre á quien quería, y que es la mujer más feliz que conoce.

         Ahora, para distraerme, voy con más afán que nunca á explotar en obsequio tuyo los recuerdos de mi tío. Tanto más, cuanto veo por tu última que te interesan cada vez más.

         Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me causaban sus relatos, y le supliqué me comunicase algunos otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como los anteriores.

         —Te referiré uno—me contestó,—bastante reciente, para no tener que escudriñar mucho en mi memoria.

         «Habrá cuatro años que vi entrar un día en casa al tío Anda-mucho.

         Tío Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de sesenta años, alto, robusto, jovial y dispuesto. Había adquirido su apodo por el género de vida que llevaba, que era el de arriero y corsario; poseía buenas mulas, con las que surtía las tiendas de Aracena, y traía á Sevilla la cecina, frutas y demás productos de la sierra. Desde infinidad de años, á entradas de invierno, surtía nuestra casa de jamones y chorizos. En verano y otoño nos solfa traer castañas, bellotas y melocotones; así no extrañé verle. Lo que sí extrañé fué verle acompañado de una muchacha de unos diez y siete años, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y delicadas, su tez tan fresca, que se hubiese creído que era una niña, si sus ojos negros, profundos y altivos no hubiesen revelado la mujer, la mujer española, que se cree reina, no por ser hermosa, joven ni entendida, sino por ser mujer.

         —Vaya, tío Anda-mucho—le dije,—que trae usted ahora en sus mulas una carga más ligera que su cecina, más hermosa que sus peros, más delicada que sus melocotones.

         —Y que me da más que hacer—contestó el serrano—que todas las demás juntas. Sabrá usted, D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus padres son gentes bien acomodadas en Aracena, que no tienen más hijos que ella. Así es que están que no saben dónde ponerla. Su padre está bobo con ella; y así la niña hace lo que quiere con todos, incluso con su padrino, á quien lleva de reata adonde se le antoja. Ha de saber usted que se le antojó el venir á Utrera por la Virgen de Consolación, en casa de una tía, hermana de su madre; tuve, pues, que traerla. Ha estado allí un mes; y verá usted lo que ha pasado, y el motivo por el que hemos venido á hablar á usted, á tomarle consejo y pedirle que medie en el asunto.

         Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo siguiente:

         Pastora la serrana, ó la flor de la Sierra, como la llamaban en Utrera, había venido en casa de su tía.

         Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas en la puerta de la calle. Muchos jóvenes pasaban con el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteligente y atrevida de los andaluces. Miraban á la bonita serrana; pero ésta volvía su fresca cara con más desdén que molestia.

         —¡Vaya!—dijo una de sus primas—Pastora á todos hace fó. Pastora, ¿son en Aracena los mozos serafines?

         —Ni siquiera los he mirado—contestó Pastora.

         —¿Quieres ser monja?—dijo la una.

         —¿Le has echado el ojo á un marqués?—dijo la otra.

         —No han dado ustedes en lo que es—dijo la mayor de las primas;—Pastora mira á uno, y yo sé quién es.

         —¿Qué me dices?—exclamó la serrana, cuyas mejillas tomaron un sonrosado más subido, fuese por impaciencia, pudor ó encogimiento.—¿A quién miran mis ojos, pues á mí no me lo han dicho?

         —¿Á quién? ¿Quién es, dilo?.....—gritaron á un tiempo todas las muchachas.

         —Un muchacho—contestó la interrogada—que no ha levantado en su vida los ojos sino una vez, y esto para mirar á Pastora.

         —¡Ya! ¡ya! Ese es Diego Callado, el que se vino aquí de Dos Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho has podido, Pastora, si arrancaste á sus ojos una mirada, pero hábil has de ser si arrancas una sonrisa á sus labios! Mataron á su padre, y de resultas murió su madre; era chiquillo, pero le pudo tanto aquella desgracia, que se ha quedado parado y más adusto y metido en sí que una tortuga.

         —¿No saben ustedes—dijo la prima—que el fuego ablanda las piedras en los hornos de cal?

         —Eso podrá hacer el amor en Diego.

         —¡Atiza, Pastora, atiza! Que vale la pena; es bonito y muchacho como un San Sebastián.....

         —Y ustedes—dijo Pastora—ven visiones como San Juan. Ni conozco á ese Diego Callado, ni él me conoce á mí..... Dejadme en paz, si no queréis que me enoje.

         Algunos días después de esta conversación, se prepararon para la fiesta de Consolación.

         Esta Señora se halla en una capilla, en medio de un olivar, á alguna distancia de Utrera.

         La tradición enseña que esta Señora, cuya efigie primitiva está en Jerez, fué traida allí por unos navegantes, entre los cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa de los Condes de Monte-Gil. Iban á perecer en una espantosa tempestad: se arrodillaron todos y se encomendaron á la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que se separaban y abrían respetuosamente para hacer lugar á una imagen de la Señora, que otras olas traían y pusieron suavemente al lado de la embarcación. Los marinos la recogieron con gratitud y respeto, y á su llegada la trajeron en una carreta á Jerez. Los bueyes que la trajeron murieron de repente cuando descargaron la santa efigie.

         Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo Domingo, cuyo frontal es de plata, como igualmente la carreta y bueyes, que sirven de pedestal á la Señora, que es pequeña. En Jerez se le tiene una devoción grande, y esta devoción, ardiente y pura llama del corazón, por más que quieran apagarla, no lo lograrán, porque el entendimiento podrá, con nombre de razón filosófica ó de análisis, sublevarse como Satán, pero no logrará como aquél sino crear un infierno, sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen eterno de Dios.

         La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, tiene en la mano un navio de plata.

         Habían dado á Pastora para la romería un borrico viejo, que, á causa de ser negro, era llamado Mohino.

         Mohíno hizo cuanto pudo para dar á entender que ese paseo matinal no era de su gusto; pero fué en vano. Le pusieron las jamugas y cincharon de modo de obligarle á hacer contra su grado algunos entrechats ó cabriolas á derecha é izquierda con las piernas de atrás. Pastora saltó ligeramente sobre su espalda, y Mohíno, más mohino que nunca, bajó la cabeza, dejó colgar sus orejas como dos sacos vacíos, echó una última y triste mirada á la cuadra, suspiró, y siguió en silencio la caravana.

         Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los caballos á los olivos, y dejaron pastar libremente á los borricos. Mohíno se fué, como los demás, á alguna distancia, y después de un rato, levantó la cabeza, empinó sus dos orejas como dos atalayas, paró sus grandes ojos impasibles hacia el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y convencido de que todos habían entrado en la capilla, volvió la espalda, y, como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni moste á sus compañeros, cogió paso entre paso el camino del lugar, sintiendo el necesitar para andar de sus patas de delante y no podérselas cruzar á su espalda, como otros graves pensadores.

         En este entretanto, Pastora y su gente habían oído misa, rezado sus oraciones; habían almorzado sobre la hierba seca y perfumada, habían cantado y reído, y veían con pena los rayos del sol, ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de los olivos y herir los ojos con flechas de luz.

         —Vamos, es preciso volvernos—dijeron las madres.—La noche camina más de priesa que los burros; nos va á coger en el camino.

         Los hombres fueron á buscar los borricos.

         —¿Y Mohino? ¡Mohino! ¡Toma! ¡Ruch! Malditas sean tus velas latinas, que no te sirven para nada, sino para hacerte bajar la cabeza por lo que te pesan. ¡Mohíno!

         ¡Nada!

         —¡Dios mío!—decían las mujeres—¿y qué se hace? ¿Cómo se vuelve Pastora al lugar?

         Todos los hombres que habían ido á Consolación á caballo habían traído á ancas á sus madres, mujeres ó hermanas.

         —Señores—dijo un muchacho,—¡ya caigo! Diego Callado está ahí; ese cena á oscuras, no ha traído á nadie en ancas.

         —¡ Diego! ¡ Diego!—gritaron los muchachos, corriendo hacia donde estaba Diego.—Al burro de tío Blas le pareció mejor meterse el camino bajo las patas de vacío, que no llevar una buena hembra, como lo es Pastora la serrana. Pasó la flor de la Sierra de la caballería á la infantería. Es preciso que la lleves á ancas.

         El joven á quien se dirigían quedó tan cortado y confuso, que un vivo rojo se extendió por su cara al contestar con voz turbada:

         —Mi caballo no aguanta ancas.

         Uno de los muchachos dió tres pasos atrás, corrió y saltó con ligereza sobre las ancas del caballo.

         El noble animal, fogoso y manso á un tiempo, no se movió.

         —Vamos—dijo otro,—que esto te viene como guante en mano, y te alegrará esa cara de carcoma.

         —¡Vaya, que hay casualidades que parecen providencias!—dijo otro.

         —Le mandarás decir una misa á la Virgen de Consolación, porque te ha consolado—dijo un tercero.

         —A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.

         —Sacaste á la lotería sin haber puesto.

         —Mandarásle dorar las herraduras á tu jaca.

         Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los oídos de Diego como cohetes, habían los muchachos colocado á Pastora á ancas del caballo. Ésta, que no presumía el embarazo de Diego ni la resistencia que había hecho, se acomodaba á su placer; arreglaba sus enaguas, cogía con una mano el pañuelo que habían atado á la cola del caballo, y pasaba la otra, sin ceremonia y naturalmente, alrededor de Diego, de modo que la apoyaba sobre el corazón del joven, que latía fuertemente, bajo una emoción desconocida.

         Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego hubo adelantado á todos.

         Diego Mena, que en el pueblo era sólo conocido por Diego Callado, sobrenombre que había adquirido por su taciturnidad y lo aislado que vivía, había llegado á los veintiséis años de edad bajo la influencia de la atroz catástrofe que parecía haber paralizado todos sus sentimientos y haberlos concentrado bajo la doble impresión de la pena y el horror. Había quedado tan solo en el mundo, que nada había interrumpido este frente á frente en que se hallaba con su dolor y su espanto.

         Era Diego como el árbol en quien un frío invierno ha preso la savia que le da la vida, y que, desnudo, triste y negro, parece no vivir.

         Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan pura, tan suave, tan llena de vida, pareció que un tibio y vivificante aliento de primavera viniera á reanimar su existencia. A los rayos de ese sol de vida y amor se estremeció, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron, y el árbol se vió en toda la fuerza de la vida, en toda la hermosura y lujo de la primavera.

         Largo tiempo callaron.

         Al fin dijo Diego:

         —¿Permanecerá usted aquí todavía?

         —Un mes.

         —Poco tiempo es.

         —Á mi padre le parecerá mucho.

         —¡Otros habrá que deseen su vuelta!

         —No, que yo sepa.

         —¿Pues no tiene usted novio?

         —Yo, no.

         —¿No tienen ojos en Aracena?

         —¿Y si yo no tuviese oídos?

         —¿Es usted delicada de gusto?

         —Sí, y no.

         —No es esa una respuesta; son dos, y opuestas.

         —¿Interesa á usted?

         —Puede.

         —Esa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna.

         —¿Tiene usted priesa en dar un no?

         —Usted no la tiene en lograr un si.

         —En la incertidumbre hay esperanza.

         —La incertidumbre es el Limbo.

         —¿Me conocía usted?

         —Conocía á usted, y usted á mí.

         —¿Quién se lo ha dicho?

         —Un amigo que no engaña.

         —Este amigo me dice á mí que no puedo agradar: ¡soy tan triste!

         —Y yo, que soy tan alegre, debía no agradar al que no lo es.

         —¡Ojalá así fuese!

         —¡No lo quisiera yo!

         —Pues qué, ¿quiere usted agradarme?

         —¿Las estrellas no quieren acaso brillar?

         —¿Quiere usted ser mi estrella?

         —No, no quiero ser, sino soy lo que soy.

         —No: me presento sin que lo consienta usted.

         —Consentimiento no se pide, se merece.

         —¿De qué manera?

         —No se dice, se adivina.

         Llegaban.

         —Hay—dijo Diego muy conmovido—hay una ventana en el corral del tío Blas, que da á la callejuela; ¿la abrirá usted?

         —Veremos.

         —¿No más que una esperanza?

         —¡Vea usted! ¡Y no está contento!—dijo Pastora, saltando del caballo abajo.—Gracias, Diego: por cierto que anda bien su caballo.

         —Demasiado de priesa, Pastora.

         La serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo en la casa.

         Diego se alejó, llevando el cielo en su corazón.

         Algún tiempo después, tío Anda-mucho volvió para llevarse á su ahijada.

         El serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo, sonsacando á los muchachos y muchachas, el noviajo Pastoral.

         —¿Conque, Pastorcilla—díjola un día,—parece que le das á mascar hierro á Diego Callado?

         Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondió:

         —¿Es usted acaso Merlín, ó tiene ojos de gato, para saber quién de noche se acerca á la reja y quién á obscuras abre la ventana?

         —¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho Merlín, que hacía á la gente invisible? Pero tú has sido siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, ¿qué hay en que Diego Callado quiera á Pastora, la flor de la sierra, que es más bonita que las pesetas?

         —¡Bonita! ¿Se quiere usted burlar, padrino?

         —¿No eres bonita, chiquilla?

         —No.

         —Pues tú agradas á Diego.

         —Eso prueba de que más vale caer en gracia que ser graciosa.

         —Bien está, ¿agradas, pues?

         —¡Válgame Dios! Padrino, ¿por qué fatigarme con tanta pregunta?

         —Hija, por cariño, por interés por ti. Ya me he informado; Diego Callado es completo, no hay tacha que ponerle. Dile, pues, que yo, tu padrino, me encargo de hablar á tu padre.

         —No, padrino, no; eso no puede ser—respondió Pastora.

         —¿Qué? ¿Que no puede ser?—dijo el tío Anda-mucho con la mayor sorpresa, pues en España, sobre todo entre el pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven no enamora á una mujer sino con la intención de casarse con ella, que el viejo padrino no supo qué pensar.

         —Ya sabe usted—respondió su ahijada—que su padre fué alevosamente muerto.....

         —Sí, sí—interrumpió el padrino.—¿Qué tienen que ver las asentaderas con las témporas? ¿Qué tiene que ver el cómo murió el padre, con el cómo se casa su hijo?.....

         —Es que ha jurado—prosiguió Pastora—no establecerse, casarse, ser feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya cumplido con los deberes de hijo; hasta que haya encontrado y entregado á la justicia el asesino de su padre.

         —¡Toma! ¡toma! ¡toma! ¡toma!—exclamó el tío Anda-mucho.—Si para allá me la guardas, estamos frescos; ¡eso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de cerca de veinte años, ¿cómo cree poder encontrar á ese hombre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese malvado, ó está muerto ó está en presidio. ¿Y acaso se va á fiar de su memoria de siete años para reconocer después de tantos á un bribón á quien apenas vió? Vamos, vamos, Pastora, tu novio está loco ó le falta poco.

         —Qué quiere usted, padrino. No desistirá; no hay quien le convenza: dice que le ata un juramento, y que le obliga su honra. Se desespera, pero no ceja.

         —Venimos, pues—añadió el tío Anda-mucho,—á pedirle á usted, D. Justo, que hable á Diego y vea de disuadirle de su insensato propósito. Sabemos que usted se interesa por él, y que él tiene á usted mucho respeto y consideraciones, sabiendo cuánto le apreciaban á usted sus padres. Esa, señor, es una manía que le hará infeliz, y, lo que es peor, á mi niña también. Casarse será el único medio que le saque de esa pasión de ánimo en que vive como una lechuza en un cementerio. Vea usted algún teólogo que le desvíe de ese voto temerario, hecho por un niño en un acceso de dolor: hará usted bien, como siempre, D. Justo, á los que acuden á usted, y secará usted esas gotitas de lluvia sobre esta rosa—prosiguió, cogiendo con su tosca mano la preciosa cara bañada en lágrimas de su ahijada.

         Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo que deseaban, que me pareció justo y razonable, y cumplí lo prometido.»

         Mi tío estaba cansado; me despedí, aunque con sentimiento, y me fuí al paseo. Acababa de llegar el vapor de Cádiz. Sentí que me abrazaban; me volví, y figúrate mi alegría cuando reconocí al amigo de quien te he hablado, y que de cierto me traía noticias de Casta.

         —Vengo—me dijo,—con motivo de un pleito que deberá verse esta semana en la Audiencia. Mucho me alegro de haberte encontrado al desembarcar, porque tengo muchas cosas que comunicarte. Aunque ansíes por saber antes de todo de cierta persona, no te hablaré de ella hasta llegar á tu casa: bástete por ahora saber que está buena. Por el camino lo que te contaré es una escena de que la casualidad me hizo testigo, y en que juegan varias personas conocidas tuyas.

         Me contó lo siguiente.

         «Entré hace algunos días en un café que goza de no muy buena reputación. Lo primero que vi fué á tu conocido Pedro de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca, tamaño como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres de mala traza. Estaba yo cerca de una ventana, en pie, hablando con un sujeto á quien había venido á buscar, cuando la puerta del café se abrió con estrépito de par en par, y vi entrar á tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

         ¡Estaba desconocido! Su gran barriga había caído, y pendía como una vela á quien ha faltado el viento; su cara estaba amarilla como un membrillo; su papada colgaba floja debajo de su barba, como las guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas que sirven á los pintores y escultores en los ornatos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevó D. Judas echado atrás, le estaba ancho y le caía hasta los ojos: atravesó el café con paso firme y largo, y se puso delante de Pedro de Torres con el aire más terrible que pudo imprimir á su vulgar fisonomía.

         —¿Qué es lo que ha pasado, generoso paisano—dijo Pedro de Torres, repantigándose en su silla,—que le conocí el gordo y jovial Sancho Panza, y le veo ahora el Caballero de la Triste Figura?

         —¡Y usted es quien lo pregunta—contestó D. Judas,—usted que ha sido mi verdugo, ó poco le ha faltado! Porque sepa usted que cuando supe su infamia, de rabia tuve una apoplejía, y sin diez ú once sangrías, era alma del otro mundo.

         —Ande usted á que le hagan la duodécima—dijo Pedro de Torres,—porque todavía tiene mala sangre.

         —¡La que me ha hecho usted criar!—gritó D. Judas.—Señores, sepan ustedes la infamia de que he sido víctima.

         Y D. Judas contó lo que te había antes escrito.

         Todos se echaron á reir, y Pedro de Torres le dijo:

         —¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! ¡Usted preso! ¡Enternece!

         —¡El caso es—exclamó D. Judas—que es usted un falsario, delito enorme, un tirano asesino! ¿Cree usted que podrá impunemente haber hecho lo que ha hecho? Hay leyes, don Pedro de Torres, hay galeras para tales delitos. ¡Usted verá si le es dado valerse de semejantes medios para pisar, ajar y turbar el reposo de un hombre que goza de él, sobre un millón de pesos!

         —Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las talegas, que el reposo del que lo goza sobre un lecho de paja—respondió Pedro de Torres con un tono declamatorio, y echando al techo flemáticamente una nube de humo de cigarro.—Vaya usted á imponerle á otro con su oro, ese vil metal que desprecio, que lo que es yo, me río de él y de usted.

         —¡Ría usted, ría usted! Pero sepa que la cosa no quedará así, ¡yo se lo juro!

         Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, bigote y pera, se acercó á D. Judas y le dijo, medio en español y medio en italiano:

         —Si necesitáis de un testigo, estoy á vuestras órdenes. ¿Pistolas ó espada?

         —¿Está usted loco también?—gritó D. Judas.—¡Yo, yo batirme! ¡En eso estoy pensando! ¡Dejarme matar de un balazo, cuando por milagro sobrevivo á otro asesinato! ¿Tengo yo facha de saber tirar la pistola ó jugar la espada? Diga usted, ¿le han comprado á usted acaso mis herederos? ¿Tengo yo facha de espadachín como usted? ¡Yo, hombre respetable y sensato, uno de los labradores más fuertes de Andalucía! ¿Qué dirían de mí, si me batiese, la Reina, el Obispo y toda la gente sensata? Vaya usted con Dios, señor oso, á ofrecer sus servicios á otro tragabalas como usted.

         —¡Todo delator es cobarde!—dijo en tono sentencioso Pedro de Torres.

         —¿Quién es delator?—preguntaron á un tiempo varias voces.—¡Fuera, fuera el delator!

         —Voy en casa del juez, señor de Torres— dijo D. Judas.

         —¡Fuera, fuera el delator!—gritaron los amigos de Pedro de Torres.

         —¡Caramba, caramba!—gritó furioso D. Judas—¿estamos en país de cafres?

         —Usted será el cafre. ¡Fuera, fuera, fuera el delator!

         Vi que aquellos hombres iban á cometer alguna tropelía, y aunque me agrada poco tu amigo D. Judas, me dió lástima; le cogí por el brazo, y me le llevé, echando espumarajos de rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus secuaces.»

         Habíamos entretanto llegado á casa, y yo ansiaba por saber de Casta. Dejamos, pues, echar pestes á D. Judas, para sólo ocuparnos de lo que más interesaba. Mi amigo me refirió lo siguiente:

         «Ha pocos días, estando mi hermana de visita en casa de D.a
       Mónica (la que estaba afligidísima por las últimas noticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda esperanza de cobrar los sueldos ó pagas atrasadas de su marido), entró de visita el joven Miranda, que es el pretendiente de Casta. Venía más elegante, mejor parecido, más fino que nunca; le acompañaba un señor de edad, de exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y ramplón.

         Le presentó á las señoras.

         Era su padre.

         Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda, padre, dijo dirigiéndose á D.a
       Mónica:

         —¿Supongo, señora, que esta señorita es su hija de usted?

         —Servidora de usted—respondió D.a
       Mónica.

         Casta no levantó la cabeza de su costura.

         —No soy—prosiguió el peruano—hombre que hace discursos; me gusta venir cuanto antes al grano. Así, sin más preámbulos, señora, sepa usted que á lo que vengo es á pedirla su hija para mi muchacho. Usted esto lo extrañará; pero, ¿qué quiere usted? el hombre propone y Dios dispone. Tenía otra boda para él á la vista; eran otras mis miras; pero el señorito dice que no; se ha puesto triste y malo. ¡Qué demonios! Es mi hijo único, y cuando le veo triste ó enfermo no sé decirle que no.

         Mientras el viejo Miranda pedía de esta manera humillante la mano de Casta, ésta se había puesto, alternativamente, encendida como el sol y pálida como la luna.

         Doña Mónica, fuera de sí de alegría, respondió algunas palabras corteses, mirando á su hija con inquietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar los ojos de su costura.

         No se hallará, quizás, entre las jóvenes españolas criadas en el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa exagerada circunspección de las jóvenes del Norte. Tiene la española el entendimiento demasiado penetrante, el carácter demasiado enérgico, la imaginación demasiado viva; el alma demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de seda. La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no concibe, la haría encogerse de hombros, y se reiría de usarle; como una Princesa, de ponerse el traje de una pastora de Arcadia.

         En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las vírgenes del Norte, tiene ella su orgullo. Con su orgullo la española no se encoge, sino que se alza. Por su orgullo no es coqueta, porque desdeña los homenajes que no halagan su corazón; á su orgullo confía su virtud. Y esto hace que ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. Así ella hace de los españoles los hombres más apasionados, más galantes, más delicados, más respetuosos y fieles del mundo.

         —Hijo mío—dijo el viejo Miranda después de haber mirado á Casta;—por lo que toca á la persona no hay pero que ponerle; esto está á la vista. Doña Mónica, me parece que, sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serán bonitos. ¿Qué está usted ahí cosiendo, Castita?

         —Un vestido de guinga—contestó Casta.

         —Vamos, vamos, suelte usted la costura—dijo el suegro futuro.—De aquí en adelante no coserá usted; no gastará usted más vestidos de guinga.

         —¡Ay, sí, señor, los gastaré! es la tela que prefiero.

         —¿Y si su marido de usted no quisiera, y sólo deseara que gastara vestidos de seda?

         —No llegará ese caso—dijo Casta con voz firme—pues que no pienso casarme.

         Al oir esta brusca y terminante declaración, el Sr. Miranda quedó estupefacto; su hijo miró á Casta con angustia, cruzando las manos; la pobre madre, palideció gritando: «¡Casta, Casta!» y mi hermana la dijo al oído: «¡Por Dios, Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte!»

         Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.

         —¿Qué es esto?—exclamó al fin el Sr. Miranda.—¡Mi hijo es rehusado! ¡Mi hijo! Mi hijo, el mejor mozo, el más distinguido de los muchachos de Cádiz, criado en Londres y París, que debe heredar mi caudal, gentilhombre de S. M.....

         —Que por consiguiente—dijo Casta con sonrisita burlona—gasta una llave de oro que abre todas las puertas. ¿No es verdad?

         —¡Señorita!—interrumpió el viejo Miranda encendido en cólera—¿cuáles son sus miras? ¿á qué aspira usted? ¿al infante D. Francisco ó al infante D. Enrique?

         —No aspiro á cosa tan alta—respondió Casta con calma;—no aspiro sino á ser feliz.

         Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levantó y dijo con dignidad:

         —Basta, padre; vámonos.

         —¡Bien dicho, hijo mío, bien dicho! Ya hallarás muchachas bonitas cuantas quieras, que se llamarán felices con ser tu mujer. Pero un novio como tú, eso sí que no se halla todos los días. No te apures, por vida de.....; que á rey muerto, rey puesto.

         Cuando se hubieron ido, la pobre D.a
       Mónica se dejó ir á todo su dolor, que estalló en lágrimas y quejas contra su hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de calmarla.

         —Señora—decía Casta,—¿quiere usted que sea una mala mujer casándome con un hombre queriendo á otro? ¿Quiere usted que sea infeliz casada con uno á quien no quiero?

         En este instante de pena y confusión, se apareció de repente, y como llovido del cielo, D. Judas.

         —¡Ave María!—dijo sorprendida é impaciente Casta;—¿por dónde ha entrado usted?

         —¡Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes me pone usted! ¿Que por dónde he entrado? ¡Por la puerta! como todo hijo de vecino, en el momento que salían el peruano y su hijo. Pero, ¡Dios mío! ¿qué pasa aquí? ¿Qué tiene usted, D.a
       Mónica, mi amiga? ¿Le han dado á usted un chasco como á mí?

         —Sí, señor, y es mi hija quien me lo da—dijo D.a
       Mónica fuera de sí.—Mi hija, D. Judas, que me está labrando la sepultura y acabará conmigo.

         —Nada de eso, créame usted, D.a
       Mónica. No me han matado á mí, aunque poco le ha faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribón, con el que podía cargar el diablo, y con todos sus amigos también.

         —¿Quiere usted creer, D. Judas, que esa niña necia y obstinada.....

         —¿Quiere usted creer, D.a
       Mónica, que ese infame falsario.....

         —..... acaba de destruir el más bello porvenir?

         —..... acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes?

         —¡Una niña sin un recurso!

         —¡Un hombre de mi importancia!

         —Es preciso ser ciega.

         —Es preciso ser un atrevido malvado.

         —Lo llorará toda su vida.

         —Espero que Pedro de Torres también.

         —Se arrepentirá; ¡pero será tarde!

         —Eso mismo le he dicho yo á ese barbudo.

         —Don Judas, ¿quiere usted creer que ha rehusado al joven Miranda?

         —¡Miranda rehusado!—exclamó D. Judas, á quien el bastón se le cayó de las manos al suelo. Pero añadió bajándose para cogerlo:—¡Y de qué me espanto! ¿No me rehusó á mí?

         Casta se acercó á D. Judas y le dijo, haciendo alusión á su conversación en San Juan:

         —Tengo que contar á usted un cuento de otro gallego, que era un gallego mucho más extravagante y necio que el de usted; pues éste, después de haber hallado el duro, que no quiso y dejó donde estaba, halló una onza de oro, é hizo lo mismo.

         —Eso probará, señorita—contestó D. Judas,—que la fortuna no es para quien la busca, sino para quien la encuentra. Probará que tiene usted más suerte que juicio; porque es preciso tener muy poco para encapricharse de un fiscalillo de mala muerte, y despreciar por él los mejores partidos. Pero bien me sabía yo que una mujer erudita, que se mete á escribir libros, ni sirve para nada, ni sabe conducirse. Se mete, como los que escriben, á ambicionar gloria. ¡Gloria! ¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No lo saben; pero se ponen á correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil metal, como usted y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra todo el suyo. ¡Vil metal! ¡si siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla!..... ¡Pero el oro vil metal! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡Vil metal! ¿Cómo quiere usted que haya un átomo de juicio en persona que llama vil metal al oro? No es dable.

         —¿Qué está usted ahí diciendo de libros, de escribir, ni de gloria?—dijo D.a
       Mónica picada;—yo no comprendo á usted. Lo que sí comprendo es que acusa groseramente á mi hija de falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, y que quiere á un joven completo, lleno de mérito y distinguido, que no tiene contra sí sino el ser pobre. Este amor es una desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho y razón para quejarse de ella.

         —¡Hola!—dijo D. Judas;—¿ahora va el agua por ahí? ¿Usted aprueba ese obstinado capricho de su hija? ¡No me queda más que ver! ¡Bien se conoce que ha seguido usted siempre ese sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con Dios! ¡Castita, estará usted más ancha que una alcachofa, y con más orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios confunda!

         —No tengo sino un orgullo, D. Judas—respondió Casta,—y es el de tener bastante peso y razón, aunque joven, para saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra.

         Y añadió con su acostumbrada gracia y chuscada:

         —Martínez de la Rosa me dijo que esto era filosofía.

         —¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza!—exclamó D. Judas cogiendo el sombrero y echando á correr.»

      
   


   
      
         
            CARTA DOCE
   

            EL MISMO AL MISMO
   

         

         He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas mi epístola anterior. Tú hallas que mi relato se hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es, demasiado lleno, demasiado sustancioso y aglomerado. No es culpa mía, ni lo es de mi tío; lo es de la materia que trato. Hubieras querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te conmovió; pero mi tío, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos ni de seguir reglas. Me ha contado todo lo que te he referido para probarme cómo se hereda y prosigue la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré todo á mi gusto y capricho; por ahora doy lo que me dan y como me lo dan.

         Comprenderás, querido amigo, después de lo que te he escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi desgraciada posición es un tormento intolerable: por todo consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de compadecer, mi querido amigo, y estoy más abatido y descorazonado que nunca.

         Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para hallar, entregándome á este entretenimiento, alguna distracción á mis pesares.

         Mi tío prosiguió su narración en estos términos:

         «Quince días después de la conversación que te he referido, el tío Anda-mucho salió de aquí para Aracena, llevándose consigo á Diego Mena, convencido por mí, y más aún por su pasión por Pastora, de que debe desistir de sus tétricos pensamientos.

         Como se estaba en verano, se pusieron en camino á las seis de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana, siguiendo el camino real de Extremadura.

         Cuando se puso el sol, y un poco de fresco, suave aliento de la noche que se acerca, pasó sobre la tierra como un bálsamo, todo pareció tomar un aspecto dulce y apacible. La irritación del calor se calmó, y un bienestar general se hizo sentir.

         La larga fila de mulos, siguiéndose unos á otros, andaban con la regularidad de una péndola. Las esquilas que pendían de sus cuellos formaban un sonido monótono y grave, que miles de grillos acompañaban con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos tenían el encanto indefinible y poético que tiene todo sonido monótono oído de noche en el campo. Los grillos gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en los puestos de flores; y para que á un balcón en verano no le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de albahaca, la alcarraza de agua fresca y el grillo que cante el calor.

         Sobre uno de los mulos que hacían cabeza iba el muchacho que servía al tío Anda-mucho. Este muchacho, excelente jinete, iba tendido á la larga sobre el mulo, de manera que su cabeza, apoyada sobre la del animal, parecía no formar con éste sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey Midas.

         Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, ó tonadas populares tan lindas, estas coplas:

         
            
               
                  Es el cielo de Aracena
      

                  El más puro y más azul,
      

                  Y por eso las mujeres
      

                  Tienen el mirar de luz.
      

               

               
                  En el sol están sus rayos;
      

                  En la mar, perla y coral;
      

                  En las flores la hermosura,
      

                  Y todo en tu cara está.
      

               

               
                  Trabaron rosa y jazmín
      

                  Por tu cara una pendencia;
      

                  Con amor triunfó la rosa,
      

                  Triunfó el jazmín con la ausencia.
      

               

            

         

         La música y la poesía nacen del corazón: el entendimiento, el arte, el ingenio mismo, no harán sino pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; porque en el campo la imaginación tiene camino ancho, y no se encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con el vicio y la miseria, que le arrancan sus alas.

         Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus piernas cubiertas de polainas de paño negro, y hacía cachazudamente un cigarro. Diego Mena, montado en el que le precedía, se desesperaba de no salir del paso.

         —Ten paciencia—decía el viejo arriero.—Tu hermoso caballo haría diez leguas en seis horas, pero luego no podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las harán sin aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjalo á él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino como yo mis manos.

         La noche cerraba, cuando llegaron á las ventas de la Pajanosa. Allí se apartaron del camino real, y siguieron una senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la veía sino debajo de los pies de los mulos.

         Poco á poco se fué poniendo más solitario y silvestre, el suelo pedregoso, el silencio absoluto, porque al débil viento de una noche de verano no le era dado mover las hojas fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas enanas que cubrían el suelo.

         No puede darse cosa que más agradablemente interrumpiese el silencio solemne de la noche y de la soledad, que oir de repente murmurar suavemente un arroyuelo, haciéndose camino por entre las piedras. ¡Pobrecillo escapado del monte que lo encierra para reir alegremente con su vestido de plata un día al sol entre las flores, y arrastrado por su destino, correr á ser presa del mar!

         Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen el paso. Á las diez de la mañana llegaron á una venta solitaria, única habitación que encontraron, y que está, poco más ó menos, á la mitad del camino. Hállase situada en una hondura entre dos pequeñas alturas; cerca de ellas corre uno de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata: frente de la venta, entre los dos barrancos que se separan, alcanza la vista á ver el pueblo del Castillo de las Guardas. Detrás de la venta hay un pequeño valle verde, que en medio sostiene un pino enorme como un quitasol: bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está inmóvil un cuervo, como un vigía. Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, como un ejército de defensa. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos antes de llegar á la estrecha salida entre los barrancos, donde está la venta; sepárase allí en dos, y abre los brazos para estrechar en ellos una islita, que más bien parece un florero de adelfas, de tal manera se aprensan en ella. En medio se alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías que está tan cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez ó por el peso de la yedra que las abruma. Jamás cosa tan silvestre lo pareció menos: se creería en ese sitio, tan espontáneamente bello, ver jugar amorcillos y ninfas, ó al menos ver volar entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo los colibrís, esa joya alada, ó pájaros del Paraíso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto tomando un baño de sol.

         Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. Así, después de haber descargado y dado un pienso á sus bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, y tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundamente.

         Á las dos de la tarde, el primero que estuvo de pie fué Diego; al ver á sus compañeros dormidos aún, salióse y se sentó delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas de jara, estaba sentada una niña de siete á ocho años, como una reina sobre su trono: arrancaba á la jara sus flores blancas, y poníalas en su cabeza formando una corona adecuada al trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarían los elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el aire. Diego preguntó á la niña de qué provenía:

         —Mi madre—dijo la niña—está encendiendo el horno, y serán las cornicabras ó la jara que quema. ¿No sabía usted que la jara olía tanto? Y huele tan bien—prosiguió la habladorcilla—porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha colorada y sangrienta como las llagas del Señor. ¿Las ve usted?—dijo acercándose á Diego y presentándole una flor.—¡Mire usted, mire usted! Cinco son.

         Diego cogió la flor, y fijó largo rato sus ojos en ella: cual dibujada por un pintor, se veía una herida sangrienta en cada hoja. ¡ Cosa rara! Pero aquella inocente, suave y perfumada florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación, y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por el contrario, la niña las miraba con amor y complacencia.

         —¡ Dichosa tú—dijo Diego,—que sólo viste las heridas en flores! Si las vieses en el pecho de tu madre, ¿qué harías á los que se las hubiesen hecho?

         La niña se quedó un rato parada, y contestó:

         —¡El Señor perdonó: señal de que debemos perdonar también!

         —¡Tú no quieres á tu madre!—dijo Diego levantándose bruscamente.

         —Más que usted á su padre—respondió la niña picada alejándose.

         En este momento el tío Anda-mucho apareció en la puerta de la venta bostezando y estirándose de modo que tapaba toda la entrada.

         —Ese Nicolás—dijo—duerme como un muerto: le he despertado dos veces. Le digo: «Levántate, hijo Juan, y serás bueno»; pero me responde: «Más quiero ser malo y estar quedo.» ¡Arriba, Nicolás, arriba! el tiempo pasa y el camino queda.

         Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que formaban los mulos resbalaba como una larga culebra por la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no pudiendo seseguir la línea recta á causa de lo accidentado del terreno. Las encinas, castaños, robles, alcornoques y nogales se veían ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los arroyos se multiplicaban, seguidos á todas partes por las adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa, como para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa más linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en festones al pie de los montes; á no ser el ver la yedra de las sierras fresca y frondosa trepar sobre las rocas desnudas y los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone ó agrupa de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra de los llanos, un velo, sino un adorno.

         Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el pueblo de la Higuera, divisaron por fin á Aracena.

         Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una elevada roca, parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un inmenso y formidable castillo: hoy día es el cementerio, donde yace, como el primero de sus muertos, el esqueleto caído del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacífico aspecto ha sucedido á aquella masa amenazadora.

         —¿Ves aquella altura que se va á conversación con las nubes?—dijo el tío Anda-mucho.—Pues allí es el camposanto, porque acá no se bajan los muertos á la tierra, sino que se suben. Allí tenían un castillo los moros, y era tan grande, que cuando venían los cristianos toda la gente del pueblo se encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir al moro que entregase el castillo. El moro le contestó con mofa que sí; que viniese á entregarse de él, y que le aguardaba para la cena. Al oir esto, los cristianos se irritaron, y cogiendo sus armas el jefe, les gritó: «¡Ea, pues, valientes, á la cena!» «¡Á la cena!», repetían todos al subir al asalto, que fué tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo y quedaron dueños del pueblo, al que pusieron por nombre su grito de guerra, A la cena, que, andando el tiempo, ha venido á parar en Aracena.

         Diego Mena, cuya timidez se iba aumentando á medida que se acercaban, estaba azorado y daba poco oído á los conocimientos históricos que el tío Anda-mucho ostentaba.

         —¿Me asegura usted, pues—le dijo,—que seré bien recibido?

         —¡Carambola!—respondió éste;—¡quisiera saber en dónde no lo serías! Hombre, no se debe ser tan desconfiado en este mundo. ¿ No sabes el refrán que «ruin es quien por ruin se tiene?». ¡Vaya si estarán contentos, yo lo creo! Ya saben por mí que eres joven, bien parecido, de buena nota, buena gente, y que tienes con que pasarlo bien. Á fe mía, que serían descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

         —Tampoco me llamo Diego Callado—dijo éste;—me llamo Diego Mena.

         —Lo mismo da—respondió el arriero;—yo me llamo Curro Moreno, y nadie me conoce sino por tío Anda-mucho. ¡Hombre de Dios! levanta esa cabeza, que eres un novio de los pocos.

         —Tío Anda-mucho, me mira usted con muy buenos ojos.

         —¿Y Pastora?

         —¡Pastora..... ya! esa me quiere, y quien á feo ama, hermoso le parece.

         —Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto nunca fué guardián. Yo respondo: ánimo, y no ser niño.

         Apenas llegaron, cuando el tío Anda-mucho mandó aviso de su llegada á la familia de Pastora, y nuestros viajeros, habiéndose afeitado y vestido como correspondía á la circunstancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora.

         Tío Anda-mucho precedía triunfalmente á Diego, cuya bella presencia y buen aire llamaban la atención de todos los que lo encontraban. Iba más turbado que una joven de quince años.

         —Tío Anda-mucho—decía el uno—no se hubiese metido en eso, si su recomendado no le dejase lucido.

         —Al tío Anda-mucho—decía otro—las muchachas le van á rezar novenas, como á San Antonio, si trae á menudo tales cargas.

         —Tío Anda-mucho—añadió un muchacho,—el viaje que viene que no sean calzones, sino que sean enaguas.

         —Haz que quieran venir—contestó el viejo y jovial arriero.

         Llegaron en esto en casa de los padres de Pastora. Era ésta grande y buena: á la derecha de la entrada había una sala con dos pequeñas alcobas paralelas; unas sillas de paja, con espaldar recto, alto y tieso, guarnecían las paredes; al testero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante á fuerza de años; encima se veía un enorme velón de ocho mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacía preciso subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era la pieza en que se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban al humo. Una puerta llevaba á un corral, donde estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y demás oficinas de la casa.

         Cuando entraron, toda la familia, entre ella el Alcalde, estaba reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintió un penoso malestar. Pastora, retirada detrás de su madre, se sentía, cual él, mortificada; no que cual él fuese tímida en sí, sino porque el amor ama el secreto, como el ruiseñor la noche, y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, una chanza hiere y una vulgaridad indigna.

         No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les dió tanta felicidad, que su embarazo disminuyó y su situación se les hizo más tolerable.

         —¿Y mi compadre?—preguntó el tío Anda-mucho queriendo ante todas las cosas presentar el futuro al padre.

         —Ahora vendrá—contestó su mujer.—No estaba ahí cuando usted avisó su llegada; no aguardábamos á usted tan pronto.

         —Es que yo tenía un buen arriero—respondió el tío Anda-mucho guiñando para señalar á Diego.

         En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco después entró un hombre, joven aún. Le hicieron lugar y se adelantó, llevando en una mano sus alforjas y en otra su escopeta.

         —Aquí tiene usted á su hijo, José Ramos—dijo muy ancho y con la cabeza erguida el tío Anda-mucho;—pienso que hallará usted que Pastorcilla tiene buen gusto.

         —Bien venido sea en esta casa—respondió José Ramos; y tomando á su hija por la mano, añadió:—Aquí está mi hija: de usted es, puesto que le ama. ¡Es lo que más quiero en este mundo! Y Dios os bendiga, como os bendice vuestro padre.

         Diego dió un paso adelante, levantó la cabeza, que tenía bajada desde que el tío Andamucho le había cogido por la mano, y miró al hombre cuyas palabras le habían conmovido.

         Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una palidez mortal cubrió su rostro. Sus ojos se agrandaron y expresaron el asombro y el espanto.

         —Habla algo—le dijo al oído el tío Andamucho,—no seas tan encogido, que esto pasa de castaño obscuro. ¡Van á creer que eres mudo!

         Diego Mena estaba inmóvil: su rostro causaba espanto.

         —¡Por vida del dios Baco!—dijo el tío Anda-mucho fatigado viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa alrededor de ellos;—¡por vida del dios Baco! ¿Qué ves en nuestro bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que te pone hecho estatua, como á la mujer de Lot?

         —Veo—dijo Diego con voz sorda sin apartar su terrible mirada del padre de Pastora,—veo..... ¡al asesino de mi padre!

         Un grito general fué seguido de un silencio de estupefacción.

         —¡Qué te atreves á decir!—exclamó al fin el tío Anda-mucho.—¿Estás loco?

         —¡Que echen de mi casa á ese insolente loco impostor!—gritó la mujer de José Ramos.

         —¿Impostor?—dijo Diego con agitación convulsa.—¡Vedle! ¡Miradle, y ved cómo él no se atreve á desmentirme!

         José Ramos había bajado la cabeza sobre su pecho, y se apoyaba sobre su escopeta.

         —Diego.....—dijo el arriero queriendo llevársele,—has perdido el juicio. Tienes una manía que descompone tu cabeza. ¿No ves todo lo extravagante y disparatado que es querer reconocer, después de cerca de veinte años, á un hombre que no hiciste sino entrever cuando eras chiquillo?

         —¡Lo dije entonces!—exclamó Diego Mena exaltado hasta el delirio.—De aquí á cien años, entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo: ¿no es verdad que lo dijisteis? Lo dijísteis al apuntar la escopeta al pecho de aquel hombre honrado: «¡No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!»

         Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hubiera caído, si su viejo compadre y otros no le hubiesen sostenido en sus brazos.

         —Ya lo veis—prosiguió Diego con la misma exaltación;—no puede sostener la acusación. ¡Alcalde, en nombre de la ley, os requiero de arrestarle! Ustedes sean testigos de que no puede negar el hecho. ¿No es verdad, asesino de Juan Mena, que, reconocido por su hijo, no puedes negar el delito?

         José Ramos quedaba anonadado.

         —En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena, te pregunto: ¿has matado á mi padre?

         —¡Yo le maté!

         —¡Virgen Santísima!—gritó su mujer cubriéndose la cara con sus manos.

         —¡Sí, pobre mujer! ¡has vivido engañada! Pero lo sabes; no fuí yo el que te solicité. Sabes que rehusé cuando tu padre me ofreció á mí, pobre criado, el ser su hijo, y sólo cuando una pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en unirme á ti y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer! ¡he hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo pasado, y lo pasado era, gran Dios, el presidio! y después un crimen.....

         —¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!—murmuró su mujer, cayendo como una masa inerte sobre una silla.

         Las mujeres presentes la rodearon.

         —¡Oh! ¡llevadme de aquí; llevadme, y escondedme bajo la tierra—les dijo.

         Se la llevaron desmayada.

         Pero, cual una joven leona, Pastora, vuelta en sí de su primer estupor, se había echado sobre su padre y puesto la mano sobre su boca, diciéndole:

         —¡Calle usted, calle usted, padre mío! ¡Se calumnia, se pierde! ¡Mi tierno, mi amado, mi santo padre! ¡No; jamás, jamás ha hecho, no ha podido hacer cosa mala! ¡Mientes, mientes, vil calumniador; no ha matado á tu padre!

         —¡Hija! ¡hija de mi corazón!—dijo José Ramos—no puedo mentir. Sí, yo soy el que, guiado por mi desesperación, le maté. Porque él, su padre, me había perdido, y conmigo había perdido á toda mi familia; porque él, su padre, me había quitado la mujer á quien amaba con un amor sin límites. Pero desde entonces no he tenido ni un sólo día feliz, ni una noche tranquila. En mis coloquios con Dios, le decía que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo he mirado como un préstamo, que tendría que devolver el día que Dios asignase. Sabía que yo también tenía una deuda que pagar, que la justicia divina reclamaría. Ese día es llegado. Estoy pronto. Vamos—prosiguió dirigiéndose al alcalde,—llevadme; acortad mi causa.

         —¡No! ¡no!—gritó Pastora—no os le llevaréis, no. No; eso es imposible, imposible! Eso no será. ¿Acaso no sabéis que él es el mejor entre los buenos, el padre de los pobres, el modelo de todas las virtudes? Si le quitó la vida al que todo se lo había arrebatado, ¿por qué sería más criminal que aquel que le hizo más daño aún? Si una injusticia le envió á presidio, ¿por qué le deshonrarían como á un culpable? ¡Las señales de los grillos yo las borraré, padre mío, con mis lágrimas y cariños!

         Pastora se había echado al suelo; abrazaba y cubría de besos y lágrimas los pies de su padre.

         —¡Hija mía—la dijo éste levantándola y estrechándola sobre su corazón.—¡Oh hija, dulce y sola flor que haya florecido sobre la senda árida de mi vida! ¡Tú has sido mi única dicha, mi alegría y mi gloria; flor divina que debería brillar en el cielo con las estrellas, y que yo, desgraciado, ajo con la deshonra!

         —¡Die..... go..... Die..... go!—gritó la infeliz joven entre sollozos.

         —¡Diego!—dijo á su vez el viejo padrino con lágrimas en los ojos y en la voz;—ten piedad de ella; desiste; di que una semejanza te indujo á error. ¡Vé el interés general que inspira; desiste en el nombre de Dios, desiste!

         Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropía, distraídos un momento por su amor, sufrían ahora una cruel y profunda reacción, respondió en voz sorda:

         —¡Juré la expiación de la muerte de mi padre!

         —¡Diego—dijo Pastora, arrancándose de los brazos del suyo y cayendo á los pies de su amante,—ya que tanto amaste á tu padre, debes saber cómo yo amo al mío! ¡Por todo lo que has sufrido, no quieras hacerme á mí sufrir dolores mil veces más desesperados aún! ¡Diego, miente por generosidad, ya que mi padre no quiere mentir por honradez!

         —¿Tuvo él piedad de su inocente víctima?—dijo Diego sordamente, y volviendo la cara por no ver á Pastora.

         —¡Basta, hija!—dijo José Ramos, levantando á su hija,—la vida no vale una bajeza.

         —¡Anda!—gritó Pastora, levantándose derecha y erguida; altiva y bella en su dolor como una lacedemonia.—¡Anda, arrogante y satisfecho, pues trocaste los puros y dulces goces del amor por los nobles placeres de la venganza! ¡Anda! ¡Y ya que no has tenido piedad, puedan Dios y los hombres rehusártela, aquí abajo y allá arriba!

         Aquella misma tarde fué empezada la sumaria del proceso de Manuel Díaz, conocido con el nombre de José Ramos. En su interrogatorio declaró su verdadero nombre y su crimen; añadió que después de haberlo cometido, anduvo algún tiempo errante por la sierra nutriéndose de bellotas. Un día se halló cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre había echado su sombrero á la orilla opuesta antes de echarse á nado; en este sombrero había un pasaporte con el nombre de José Ramos, pobre soriano que venía á buscar trabajo á Aracena. Lo tomó, y en su lugar puso el que le fué librado en Ceuta. Este hombre fué enterrado en el pueblo inmediato como Manuel Díaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Díaz llegaba á Aracena, y bajo el nombre de José Ramos, entraba á servir en casa de su suegro, en donde se condujo de manera que se hizo apreciar de todos y querer de la hija de su amo, sin pretenderlo ni desearlo.

         Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que decirte. Bástete saber que Manuel Díaz, acusado de muerte á traición, hecha sobre un hombre indefenso, según el mismo confesó, fué condenado y ejecutado.

         Cuando le trajeron á Sevilla, su hija, á quien la familia tenía encerrada por hacerlo así preciso su exaltado y vehemente dolor, se huyó, echándose por una tapia á riesgo de su vida, y siguió á su padre á pie, hasta que su padrino, que salió á alcanzarla, la halló á medio camino, echada debajo de un árbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de cansancio y de necesidad.

         Se vió precisado á traerla á Sevilla; yo la recogí en mi casa. Pero á pesar de todo nuestro esmero y cuidado para dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se la podía ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios destrozados le causaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el reconocer hoy día á Pastora la Serrana, la flor de la sierra, en la miserable y pálida epiléptica que llaman la hija del ajusticiado.

         Por lo que toca á Diego, á quien un terrible remordimiento y un destrozador pesar por su perdido amor, advirtieron tarde que había obrado mal, perdió su razón ya alterada. Puedes verle en San Marcos, donde está, y te dirá que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros le pegan, y los curiosos se ríen de él, cumpliéndose así parte del anatema que sobre él pronunció la inocente víctima de su inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia y necio orgullo, al creerse instrumento de expiación, cuando ésta sólo compete á Dios y la Ley.»

      
   


   
      
         
            CARTA TRECE
   

            DEL MISMO AL MISMO
   

         

         Paul, querido Paul: si tú crees que en el mundo entero hay un hombre más feliz que yo, te engañas. De aquí á media hora salgo de Cádiz. No puedo decirte más; mi pulso tiembla, mi corazón me ahoga.

         La carta que te envío, te enterará de todo. Adiós, te abrazo de corazón, y quisiera abrazar al universo.—Javier.

         
            carta de d. bernardino bueno á javier.
      

         

         
            Muy señor mío y dueño:
   

            Hace cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en diligencia. Usted recordará que todo el mundo se burló de una mina de que yo hablé y de la cual sólo usted tomó una acción.
   

            No he querido hablar á usted sobre ella hasta el día en que mis esperanzas se hubiesen realizado. Este día es llegado, y con la mayor satisfacción y alegría se lo hago saber.
   

            Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y éste se halla tan argentífero que da la enorme cantidad de.....
   

            Hemos realizado una suma, de la cual tocan á usted 400.000 reales, que están depositados en la casa..... de Granada, y de los cuales puede usted disponer.
   

            Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero, estoy labrando con mi parte una capilla á la Virgen.
   

            Me han encargado que ofrezca á usted un millón de reales por la mitad de su acción. El sujeto que me ha hecho el encargo me suplica encargue á usted que conteste cuanto antes.
   

            Hágame usted el favor de decir á nuestros compañeros de viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han engañado poniendo sus esperanzas en minas, pero que otros muchos han acertado, y dígales usted, sobre todo, que nunca se engaña nadie poniendo su confianza en un hombre honrado.
   

            Soy de usted, etc., etc.—Bernardino Bueno, cura de.....

         

         fin de una en otra
      

         __________
   

      
   


   
      
         
            UN VERANO EN BORNOS
   

         

      
   


   
      
         
            Á LAS SEÑORITAS
   

            Doña Enriqueta y Doña Frasquita de Mora.
   

         

         
            Al intentar, aunque no sé si lo habré logrado, pintar á dos jóvenes tan cultas como bondadosas, modestas sin afectación, dignas sin altivez, entendidas y sencillas, instruidas é inocentes, hijas amantes y respetuosas, hermanas tiernas y unidas, he buscado, para dedicar mi obrita, personas que reuniesen iguales circunstancias y méritos, y por eso á ustedes se la dedico. Aunque de tan escaso valor y de fecha atrasada, pues ha cuatro años que está escrita, espero que la indulgencia de ustedes acogerá con agrado su dedicatoria, por ser ésta una muestra de aprecio, de simpatía y de admiración á sus personas.
      

            Fernán Caballero.
      

         

         __________
   

      
   


   
      
         
            UN VERANO EN BORNOS
   

         

         
            Lo que debemos pedir á los eventos de cada día no son 
      sensaciones sino 
      enseñanza.

            Anónimo.
(En el 
      Magasin Pittoresque.)
      

         

      
   


   
      
         
            CARTA PRIMERA
   

            SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA
   

         

         
            Bornos, 15 de Junio de 1850.
      

         

         Hemos llegado con felicidad. Tú, que eres fina y distinguida en palabras, pensamientos y obras; tú, que encumbrarías gustosa la elegancia á una semivirtud, como lo hacen los ingleses tocante al aseo, hallarás este vulgar y trillado encabezamiento muy poco digno de una carta dirigida á ti; pero es lo cierto que mudarías de parecer y lo encontrarías tan importante como un artículo de fondo, si nos hubieses acompañado en nuestro viaje. Desde Jerez hemos recorrido siete leguas por un suelo pedregoso, cortado por profundos barrancos, y atravesando campos despoblados, sin hallar ni aun una venta en que pedir un vaso de agua, y teniendo que pasar por entre toradas bravas y amenazadoras. Y aun mejor lo comprenderías si, unido á todos estos motivos de angustias, tuvieses, como yo, la debilidad de tener miedo en coche, y la desgracia de sentir una dolorosa, profunda y vehemente lástima á los pobres animales que nos sirven, y á los que tan inicuamente paga el hombre sus servicios, ya por el bárbaro trato que les da, ya por el cruel abuso que hace de sus fuerzas.

         No quiero ni aun recordar lo que sufrieron los pobres caballos que arrastraban la pesada berlina. Destroza mi corazón é indigna mi razón el cinismo de crueldad que sin freno alguno se enseñorea en España, sin que se le ponga más cortapisa que algunas gacetillas en los periódicos, en las que nadie para la atención, porque lo bueno tiene la desgracia de pasar siempre desapercibido. Yo, Luisa, que tanto medito sobre este escándalo, y veo que tantos gobiernos como se suceden, nada han hecho ni hacen en este ramo de verdadera y bien entendida civilización, no he podido hallar más medio de imbuir sentimientos de humanidad al vulgo, y de atajar poco á poco este arraigado barbarismo, que el que se inculcase desde el púlpito la caridad, extensiva á todo sér á quien Dios dió la vida y con ella la facultad de padecer. Sólo bajando de esa santa cátedra tiene la palabra del hombre esa fuerza moral, ese poder de convicción contra el que en vano lucharán todas las demás cátedras que no cubre con sus alas el Espíritu Santo. Puede ser que lo que digo sea un despropósito, y hasta una irreverencia; pero Dios sabe que si yerro es por exceso de lástima, y así se me debe perdonar. La lástima es el amor más puro. Pero dejemos la cuestión de la suerte de los animales, que tanto preocupa mi corazón, y que es tan trascendental, que la aparto de mi inteligencia, porque á veces la confunde. ¡Sufrimiento inmerecido y sin compensación! ¡La antítesis de lo que la justicia y la misericordia divina han establecido! Es un absurdo en la esfera de las ideas, una monstruosidad en la de los sentimientos, y no puede ser cosa permitida ni religiosa ni moralmente.

         Vengamos á Bornos, esto es, al oasis después del desierto, puesto que tanto tú como nuestra querida aya Carolina Meridal han deseado que lo describa detalladamente. No vayas á creer que estamos metidas entre breñales, alcornoques y lobos, no. Bornos es un serrano oculto y ataviado, que posando aún sus pies entre las doradas mieses del llano, corona su cabeza con las hojas de la verde encina y con la rosada adelfa de las montañas. No se ostenta anticipadamente como curioso ó deseoso de ser visto: el viajero, al acercarse, tiene que bajar la vista para mirarle. Vense allí montes de todos tamaños, á todas distancias y en todas direcciones. Uno de estos montes, romo, escueto y de poca altura, se alza y prolonga á la derecha del pueblo, y lo separa de Arcos y su término como un muro colosal, viejo, pero indestructible. Al frente y á la izquierda del pueblo vuelve á bajar el terreno hasta que forma un cómodo cauce al Guadalete, volviendo después á empinarse, como si tirase de él el San Cristóbal, picacho que se encasqueta la sierra como un gorro griego. Engalánase el encumbrado gigante de tintes, ya morados, ya obscuros, blancos ó rosados, según place al sol, ó bien se envuelve en nubes, como Júpiter, para ocultarse á la vista de los mortales; y es tal su altura, que puede decír sele con Monroy:

         
            Pirámide inmortal del horizonte,
      

            Tan alto, que sus huellas
      

            Dejan en él impresas las estrellas:
      

            Tan alto, que la nube más volante
      

            De corona le sirve ó de turbante.
      

         

         Este pueblo es muy lindo, y tiene un indisputable aire señorito (así traduzco el comme il faut francés). Se deja ver que la esplendidez con que Cádiz en otros tiempos esparcía y aun tiraba el dinero, lo hizo llegar hasta este apartado lugar, al que vendrían aquellos millonarios que sabían serlo, á buscar el bienestar y la salud que procuran sus aires puros, sus hermosas aguas y los baños de su río, suaves y tónicos á un tiempo, por afluir á él en estas cercanías algunas fuentes minerales. Vense aquí muy buenas casas, conventos é iglesias. Á mí me ha sentado muy bien; mis insomnios son menos, y mi desgana igualmente; los baños, sobre todo, han calmado mis nervios y desterrado mi dolor convulsivo de estómago; he embarnecido, he perdido la palidez romántica y el aire lánguido que han inspirado tantas composiciones en el mismo género á nuestro poeta Efigenio. Dile, pues, que quite el bemol á su canto y el pedal á su arpa para cantar los favores con que me han obsequiado las náyades y los céfiros de Bornos. ¡Ay, Luisa!..... Si no fuese por la inquietud en que estoy por los riesgos á que están expuestos los que forman parte de la expedición de Roma, ¡qué temporada tan grata y tan simpática á todo mi sér pasaría aquí!

         Hoy por fin, después de mucho tiempo, he tenido carta suya; nada habla en ella de volver: ¡hace cuatro años que está ausente; pero le ocupa la gloria mucho más que su amor á su prometida! Luisa, dime, ¿qué es gloria? ¿Es la faja de general? ¿Es una cruz? ¿Es la fama? ¿Es que de nosotros se hable después de muertos? Nada de eso me parece de gran valor, ni que merezca tan retumbante dictado. ¿Será que el sentido de esa palabra sea tan masculino que no lo puedan apreciar nuestros alcances femeninos? ¿Ó será más bien que hay asuntos morales, como hay objetos materiales, que no pueden considerarse microscópicamente sin perder su prestigio y parecer otros? Prefiero la estimación á la gloria, Luisa. Esta no puede sostenerse sin la primera; pero la estimación no necesita de la gloria para realzar al que la merece; al contrario, suele deslustrar su frescura, como lo hace el sol con las flores que alumbra. No le acuses al poeta ni le repitas esta mi opinión, que tú llamarás, como sueles hacerlo, una de mis ideas violetas, sin altura, sin garbo y sin brillo. Ten presente que la gloria es mi rival afortunada, que me roba hace ya cuatro años al que ha sido el amigo de mi infancia, al que es amado de mi juventud y al que será el compañero de toda mi vida, y disculparás que mire á esa competidora con muy poca simpatía.

         Serafina.
      

      
   


   
      
         
            CARTA II
   

            LUISA TAPIA Á SERAFINA VILLALPRADO
   

         

         
            Cádiz, 20 de Junio.
      

         

         ¿Conque ese lindo Bornos, rodeado de montes como de una guardia de honor, ha borrado á tal punto tus nociones sobre las cosas que privan en la palestra del mundo, que me preguntas qué es gloria? ¡Vive Dios! Tal pregunta en la boca de una futura nuera de Marte no la disculpa ni aun el hacerla en la montaña. He querido satisfacer tu pregunta á renglón seguido; pero como muchas cosas que nos entusiasman y extasían, al quererlas definir, se escapan á la torpeza de nuestro análisis como agua entre las manos, me hallé que como no conozco á esa gran señora sino de oídas, no podía describírtela exactamente. Por lo cual he dicho al poeta que te la defina; y él, con tal motivo está en conciliábulo con las nueve hermanas, para darte una respuesta que esté á la altura y sea digna de la pregunta. Por mí no puedo decirte otra cosa sino que cifro la gloria mía en tu amistad, mi Serafina.

         Dices que tienes una rival en la gloria, y yo á mi vez me devano los sesos para descubrir cuál será el rival que tiene Alejandro, porque estoy persuadida que le tiene. ¿Á qué novia, lejos de su prometido y sabiéndolo en peligro, que es otro ítem más, se le abre el apetito—lo que es una vergüenza,—engorda —lo que es una ignominia,—trueca los jazmines de su rostro en rosas—lo que es un contraamor,—duerme—lo que es un prosaísmo de ochenta navidades,—y está tan contenta—lo que es un sarcasmo? (Esta palabra está de moda: me muero por ella; Síñigo hace unos caramelos á lo sarcástico que despacha á millares.)

         Repito que estoy persuadida de que Alejandro tiene un rival: no sé si será ese San Cristóbal que se va á conversación con las nubes; ese Júpiter, como tú le llamas, que continuamente estrena vestidos de diferentes colores para agradarte. Si no es él, es de cierto la nieve que lo cubre, que se refleja en tu corazón como en un espejo; porque ello es que tu amor es un manso río con poca corriente, como el Guadalete de tu valle; es un cielo muy despejado sin la más mínima tormenta, como el que cobija ese cielo; una flor sin colores ni matices, como la azucena. Te pronostico que no brillarás entre las Eloísas, Safos, Medeas y Armidas.

         Tengo un repertorio de chismes y de noticias de modas, con las que poder dar un gran interés á mi carta; pero como me temo que con tu prematura formalidad no las leas, no quiero escribir chismes ni describir modas para el obispo. Una sola cosa te diré, porque es la que más ocupa á Cádiz hoy: no es el camino de hierro, ni la franquicia de puerto; es la llegada de mi primo Félix de Vea, que después de haber viajado mucho tiempo, viene á recoger la pingüe herencia que le dejó su padre. Es ciertamente un joven completo, y lo que más agrada en él es que, al adquirir en sus viajes buen trato, mundo, ilustración y saber, nada ha perdido de su gracia y naturalidad españolas. Y puedes creer que no dicta estas palabras el cariño que le tengo, sino la justicia: se le lleva en palmas; no se habla en todas partes sino de Félix de Vea: le he pronosticado que veremos su traslado en los abanicos de calaña, que es el apogeo del aura popular.

         Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, una desgraciada propensión á picarse, lo está mucho con Primitiva porque no le ha escrito; díselo para que enmiende su yerro, y que sea una carta suya un tafetán inglés sobre esta herida.

         Adiós: háblame de la casa en que vivís, de lo que hacéis; y dime si tenéis ahí con quién tratar, y tu madre con quién jugar al tresillo: deseo que no, para que os volváis cuanto antes.

         Luisa.
      

      
   


   
      
         
            CARTA III
   

            PRIMITIVA VILLALPRADO Á TERESA TAPIA
   

         

         
            Bornos, 25 de Julio.
      

         

         Me ha leído Serafina lo que le escribe Luisa sobre estar tú muy picada conmigo porque no te he escrito: es éste un pique inmotivado é intempestivo. Antes de venirnos te advertí en un aparte que tuvimos en el balcón, metidas entre las macetas de pinos, como los ladrones entre los pinos de los pinares, que el mayor encanto que tenía para mí el viaje que íbamos á emprender, era proporcionarme un completo divorcio con las lecciones, plumas, mapas y libros, tiranos de que he sido víctima desde mi más tierna infancia, gracias á nuestra aya Carolina Meridal, á quien, á pesar de eso, quiero de todo mi corazón; esto se llama anomalía (no olvides esta palabra, que es muy distinguida). Te dije—y si no me crees, pregúntaselo á los pinos, que no lo habrán olvidado—que me prometía gozar ampliamente de la recientemente canonizada libertad y de las delicias campestres. Veinte días he disfrutado de ambas excelencias; las plumas han dormido como marmotas sin sus feísimas caretas negras; el papel ha rivalizado en tersa blancura con las azucenas; yo he hecho lo que he querido, como los pájaros, cuando ha venido tu pique á interrumpir y dar en tierra con nuestro dulce farniente. Ahora te advertiré, como mayor que soy (pues no ignoras que tengo diez y siete años, siendo así que tú apenas has cumplido los diez y seis), que Carolina Meridal dice que el picarse no es solamente señal de tontería, sino también de amor propio; y yo añadiré con franqueza—que es una virtud primitiva, y por consiguiente me está identificada—que el picarte te sienta muy mal á la cara. Cuando estás picada, tus ojos parecen dos faroles de los que había antes que se hubiese introducido el gas; tu boca un acento circunflejo, y todo tu talante el de una muñeca de goznes: pierdes ciento por ciento. He dicho.

         Voy, pues, á escribirte; pero ten entendido que no me mueve á hacerlo tu pique, el que no me ha hecho gracia ninguna, pero sí el obedecer á Carolina Meridal, que me lo encargó para adiestrarme á expresar mis ideas sobre el papel; aunque á la verdad, me parece que mis ideas no merecen semejante trabajo. Lo haré porque considero que tiene razón Carolina cuando dice que tendré precisamente que escribir cartas en el trascurso de mi vida; y como una carta no se puede escribir como el poeta Efigenio confecciona sus versos, esto es, sin ideas, sean éstas buenas ó malas, salgan de adentro ó préstenlas los objetos que nos rodean, ello es que es preciso aprender á expresarlas por escrito, claritas, con lógica y sin faltas de ortografía.

         Después de esta previa introducción, empezaré mi carta por lo primero, y no por lo último, como me gusta empezar los libros.

         Bornos me agrada mucho: es alegre como un cascabel, florido como un jardín, y lo riega la sierra con sus aguas con el mismo esmero que tú tus macetas de adelfa. Nos ha sentado muy bien á todos, y en adelante no podrá Efi (omito el genio por abreviar) llamar á mi hermana Serafina Cerafina, porque ha adquirido un color como una rosa, y no parece ya poderse quebrar de un soplo. Mi madre está contenta porque tiene su partida de tresillo. Juegan con ella tres individuos que la suerte ha reunido en Bornos para mi solaz y mi alegría. Si fuese reina, los hacía mis pajes para tenerlos siempre á mi lado, y preservarme así de toda melancolía, spleen, tristeza, hipocondría, diablos azules, saudades, humor negro y demás ictericias morales, indígenas ó exóticas.

         El primero es un hijo de Esculapio, un viejecito que parece hecho de alambre, que lleva una peluquita de pelo rubio, lacio y corto, el que se llama D. Pío Maté. Aunque este apellido no tiene acento sobre la e, yo se lo he colocado por tener el gusto de repetirle todos los días que su apellido, puesto en el epitafio que ha de eternizar su memoria, no le recomendará como médico á las generaciones futuras. No querrás creerme cuando te diga que su peso es tan leve, que un día que soplaba recio se lo llevó el viento; pero te convencerá de este hecho el saber que desde entonces nadie le nombra en el pueblo sino D. Pío Viento. Como es todo espíritu, se exalta con facilidad, y esto sucede cada vez que se habla de Broussais, de la hidropatía, y sobre todo, de la homeopatía. En nombrando al doctor Hahnemann, se pone fuera de sí. Para él no hay sino tres medicamentos: quina en polvo, quina en infusión y quina en píldora.

         El segundo es un administrador, no sé de qué renta, ramo, contribución, caudal ó cosa que necesita administrarse. Tampoco sé decirte, porque no me ha interesado averiguarlo, si está en ejercicio, si vacante, si separado, si en disponibilidad, si cesante ó si jubilado; lo que está de cierto es de sobra. Este señor es de muy pocas palabras, no porque le falte amabilidad, sino porque le faltan ellas: resulta de esto que suele acabar las frases que ha empezado con una porción de inofensivos y prudentes, etcéteras, que empiezan rápidamente y recio, y van bajando al piano, pianino, pianísimo. Tiene un vientre y una nariz muy respetables, si es que se respetan las cosas por su tamaño; trae siempre puesto un frac negro, que es, con alguna que otra estatua romana mutilada, las antigüedades deque se envanece Bornos. Mientras no juega, no sabe qué hacer con sus manos, y las cruza sobre el vientre, haciendo dar vueltas á sus dedos pulgares alrededor el uno del otro. Se llama D. Bonoso Rincón.

         El tercer tresillista es el comandante de armas, ex-alabardero de la reina María Luisa, que, según dice, le quería mucho, y le llamaba el buen mozo; por ahí podrás apreciar el grado de jactancia, la manera de mentir y de ponderar del comandante D. Cristóbal Tamaño. Te diré cómo define el tío Miguel, jardinero y casero de esta casa, que es un viejecito muy chusco, á estas tres notabilidades.

         —«Señorita—dice,—el comandante, cuando resuella, parece que no cabe en el mundo; pero no es de paño fino, y á lo mejor descubre la trama. Los pináculos dicen siempre á la corta ó á la larga, que han comido con cuchara de palo.» De D. Pío dice «que tiene más sencia que cuerpo, pero que es como el P. Peña, que leía siempre en el mismo misal». Y de don Bonoso, «que es bueno para colación, porque no es ni carne ni pescado, ni es zorra ni lobo, y no arrima ni bochea».

         También te pintará sus caracteres la manera que tiene cada cual de nombrarme: D. Pío, á lo viejo, me llama niña; D. Bonoso, respetuosamente, señorita; y el Comandante, á uso del mundo, me llama Primitivita.

         Ya estás, pues, al corriente de cuanto nos rodea; sabes lo que es Bornos y nuestros tertulianos. He escrito tanto, que mi pluma me pide alafia, y el papel misericordia; mas espero haberte despicado; con lo que volverán á brillar tus gracias, tu hermosura y tu buena educación, que eclipsan lastimosamente tus piques.

         En mi amistad hacia ti no hay eclipses; es inalterable como un brillante. ¿Qué oigo?.....

         ¡Las campanas que despiden el día tocando la oración! La tarde se me ha ido en pluma de hierro. ¡ El ángel del Señor anunció á María!.....

         Primitiva.
      

      
   


   
      
         
            CARTA IV
   

            CARLOS PEÑARREAL Á FÉLIX DE VEA
   

         

         
            Bornos, 24 de Junio.
      

         

         He recibido tu carta, y te diré como Balzac: «Hállome feliz en saber que echas una mirada amiga sobre mi existencia, á la vez florida y desierta.» No podrás creer tú, que vives en la más fastuosa disipación, que cuando leía tu amistosa carta, en la que te condueles de mi suerte, me hallaba contento en este silencioso albergue, que cobija el cielo más brillante, que alegra el canto de los pájaros, y al que dan las flores que cultivo la más genuina elegancia y el ambiente más embalsamado. En el gran naufragio de mi existencia he salvado dos tesoros, Félix: la pureza de mi conciencia, y la paz de mi alma; y con estos tesoros no se puede ser infeliz. Dios es tan benéfico, que nunca prueba á sus hijos en el infortunio, sin que le acompañe una compensación como alivio; y á fin de que no hubiese dolor sin consuelo, creó el perdón, para que enjugase las amargas lágrimas del arrepentimiento.

         Es cierto, querido amigo, que el Señor ha asentado su mano sobre nuestra estirpe. He visto morir á mis dos hermanos en la gran lucha de principios que volvió á teñir de sangre el suelo aún húmedo por la vertida, al expulsar las poderosas huestes del gran usurpador; he visto bajar en la flor de su vida á la tumba á esos dos héroes, sin que la señale un epitafio que recuerde su nombre ilustre, ni una cruz que atestigüe que eran cristianos! Mi madre y dos hermanas pequeñas murieron en el cólera, sin que cerrasen sus ojos las manos de un padre, de un hermano ó de un marido. Vi extinguirse á mi padre en el destierro, repitiendo hasta su último aliento, Con la firmeza de la fe, pero sin la soberbia de la jactancia: «¡No transige la conciencia!» Y cuando yo, pobre peregrino, volví á la abandonada heredad que nos legaron nuestros antecesores, ¡no hallé sino ruinas! Sólo y aislado entre éstas, como quedaría la última columna de un palacio devorado por las llamas, ¿qué puedo hacer sino esperar tranquilo á que el tiempo me acueste al lado de las otras, y que, cual la yedra á ellas, el olvido nos haga desaparecer para siempre?

         No consideres estas palabras inspiradas por la melancolía, que es una debilidad del corazón; míralas como dictadas por la conformidad, que es una fuerte hija del alma. Así sucede que vivo tranquilo, porque, en mi sentir, hay más satisfacción para el hombre en haber empleado sus fuerzas según su conciencia, que en el goce de las ventajas materiales que hayan podido proporcionarle. Bernardino de Saint-Pierre ha dicho: «La continencia y la temperancia del hombre aseguran su salud; el desprecio de la vanagloria y de las riquezas, su reposo; y la confianza en Dios, su valor.» En vista de que mis recuerdos no despiertan en mi corazón como reflejo de lo pasado sino amarguras; puesto que mi agitada existencia ha pasado sin goces, como un rosal con hojarascas y espinas que se seca sin florecer, nada deseo ni nada echo de menos, y dice el sabio pueblo que todo lo tiene el que nada desea.

         No esperes, pues, convencerme, con las razones que te dicte tu amistad y la parcialidad que tienes por mí, á que me ofrezca al Gobierno para que me coloque en el puesto que crees debo ocupar en nuestra patria, entrando así en la gran palestra de la vida activa. No hallo placer, necesidad ni ventajas en lo que en vuestro lenguaje del día se llama figurar, y hallo más dulce y encumbrada satisfacción en la independencia, que es la más noble aristocracia personal. Dice Confucio: «Subí á la montaña de Tam-Sam, y el reino de Sú me pareció pequeño; subí al monte de Tai-Sam, que es más elevado aún, vi el Imperio, y ¡me pareció pequeño! Así sucede al cuerdo, que mientras más se eleva, más pequeños le parecen los bienes de la tierra.»

         Colígese por cuanto me dices, que crees á la superioridad incompatible con una pobre y modesta posición, á la cual hace odiosa é insoportable; al contrario, la superioridad, traída á un pequeño y obscuro círculo de acción, no lo desprestigia, sino que es una joya que lo ameniza y enriquece. Y no pienses que digo esto con intención de remedar á un Cincinato filósofo; soy sencillamente el último Peñarreal, que viene á morir en la cuna de su raza, como muere la última hoja de un árbol al pie del tronco de que nació.

         Además, no me creas pobre; paso aquí por un hombre bien acomodado; todo es respectivo! Aunque te escribí que á causa del abandono de mis antecesores y por la dilapidación de un infiel administrador, lo sólo que de mi caudal hallé existente fué la arruinada casa solariega, un olivar que estaba perdido, y una huerta tan bella como improductiva, be arrendado las tierras que fueron olivar, y que me dan mi renta más lucida, consistente en dos mil reales; y con el producto que rindieron el resto de los perdidos olivos, reparé cómodamente la casa de la huerta en que vivo. Ramón y yo la cultivamos, y éste me vende á un precio fabuloso sus productos; él quisiera—aunque no me lo dice, porque es de pocas palabras—que cada naranja se volviese una onza, y cada damasco un doblón.

         Como ves, tengo lo suficiente, y te agradezco tu generosa oferta de anticiparme el dinero que necesitaría para sostener los pleitos, que son el solo medio de recuperar mi usurpado caudal. Nunca he tomado prestado; ¡tanto, que para enterrar á mi padre vendí el retrato de mi madre! Félix, la humillación de la pobreza no existe mientras no la estereotipa vergonzosamente la deuda.

         ¡Cuántas gracias tengo que darte por la remesa de publicaciones nuevas que me has traído de París! Mucho bueno hay entre ellas; pero..... ¡cuánto fárrago! Y no he podido menos de hacer la reflexión de que nada de lo bueno es conocido aquí en nuestro país, y sí todo lo malo, que hasta traducido está; así he exclamado con Zorrilla:

         
            Un viento extranjero, en libros,
      

            Y pinturas y diarios,
      

            Pensamientos incendiarios
      

            Nos traía sin cesar:
      

            Y sus átomos lanzados
      

            Por campiñas y ciudades,
      

            Un germen de novedades
      

            No cesaban de sembrar.
      

         

         Has completado en Cádiz la remesa que ha venido á enriquecer mi ya lucida librería, la que con el retrato de mi padre se ostenta en la pieza de gala de mi casa. Esta pieza..... Pero nada te diré del nido que me he labrado, porque quiero dejarte por completo el placer de la sorpresa cuando me hagas tu prometida visita. Sólo te diré que en esta pieza paso los ratos más suavemente apacibles y tranquilamente entretenidos. En ella, y sentado en un rústico, pero cómodo sillón, paso tardes de indefinible bienestar. El trabajo da una dulzura al reposo, que no llega á comprender el que no se cansa. Soy un gran floricultor, y poseo una rara colección de flores, las que todas me sonríen ante mi ventana, y al soplo de la brisa parecen saludar á su bienhechor. Por la abierta ventana se entran las enredaderas que he plantado, y me presentan sus flores como una madre á sus hijas; algún jazmín curioso se apoya en mi hombro para leer á la par mía las poesías que celebran su encumbrada jerarquía; ante mí mece una madreselva una de sus flores como un incensario.

         Si alzo la vista, el sol, que se inclina á espaldas de mi huerta, lanza de frente sus rayos sobre los montes, pero no alcanzan á iluminar la vega, en que aparecen en una suave mediatinta el río escoltado por sus adelfas, y las amarillas mieses, entre las que se mueven los segadores: más allá se agitan y susurran las verdes cañas, que por más que se apiñan, no llegan á resistir al menor impulso del viento: á la derecha, métese el río por entre dos montes, que le oprimen como un embudo, hasta que llegan á encontrarse, pero no se unen, para dejar un paso á las aguas, el que es tan estrecho, que lleva por nombre la Angostura, y por ésta pasa el río como una hebra de hilo de plata por el ojo de una aguja: al pie del monte, escondidos entre naranjos y árboles frutales, algunos molinos le aguardan traidoramente como alguaciles, para prender sus aguas y azotarlas sin piedad. Esta vista, tan hermosa como apaciblemente alegre, dilata mi alma y me sonríe suavemente, como resplandece la luz de la luna. Estos encantos de la Naturaleza son tan ciertos, tan naturales y simpáticos á las sensaciones primitivas del hombre, que no podrán nunca los goces ficticios de vuestros apiñados y ahogados centros de población extinguir su encanto ni excederlo.

         Cuando la puesta del sol derrama su vivificante frescura, salgo á dar un paseo á la orilla del río, en el que mi fiel Tritón, mi perro de Terranova, se solaza con las delicias del baño. Cuando vuelvo, hallo mis flores regadas, ó bien (según la estación) mi chimenea encendida y mi frugal cena preparada por Ramón. Pero ¿tú sabes quién es Ramón? Ramón es un navarro que fué asistente de mi hermano Jenaro, y es hoy mi amigo. Nunca nos hablamos, así como no se hablan la mano izquierda y la derecha, que obran de mancomún y que rige un mismo impulso.

         Cuando murió mi pobre hermano, recibió á su lado, y por defenderle, un lanzazo que le atravesó el costado. Hecho prisionero, fué conducido con otros al campamento contrario, en que militaba la brigada inglesa. Ramón sabía la suerte que en aquella infausta guerra estaba reservada á los prisioneros, y era la de ser fusilados; pero ignoraba que aquellas fuerzas eran mandadas por uno de los generales más caballeros, más humanos y más distinguidos de que se gloría el ejército. Ramón pidió que se le permitiese hablarle, lo que éste le concedió al punto. Vió entonces este jefe entrar en su tienda á un alto y arrogante mozo, el que con una mano puesta en su boina, y apretando con la otra una ancha herida en su costado, por la que vertía sangre á borbotones, le dijo con semblante sereno:

         —Mi general, vengo en mi nombre y en el de mis compañeros, á pedir á vuecencia una gracia.

         —Habla—contestó sorprendido el general,—Señor—repuso el navarro,—quisiéramos ser fusilados por los españoles y no por los ingleses.

         —No puedo concederte lo que me pides—contestó admirado y enternecido el general,—puesto que no lo váis á ser; lo que seréis ahora mismo es curados y asistidos, como hombres, como españoles y como valientes que sois (
         1
      ).

         Este es Ramón; el cual, después de canjeado, se reunió á mi padre, y muerto éste, no ha querido abandonarme. Ya ves si tengo razón en decir que somos dos manos, una más fina, otra más callosa, que impulsa un mismo sentir y una misma voluntad.

         Pero con hablarte tanto de mí y de lo que me rodea, se me olvidaba contestar á la pregunta que me haces, de si hay aquí este año muchas gentes forasteras. Me ocupo muy poco de eso; pero creo haber oído al diminuto doctor, señor de vidas y haciendas de aquí, que no han venido más personas de viso que una señora de Cádiz muy rica, con dos hijas muy lindas.

         Expatriado en París, ó sepultado en Bornos siempre es tuyo de corazón

         Carlos.
      

      
   


   
      
         
            CARTA V
   

            SERAFINA Á LUISA
   

         

         
            Bornos, 1.° de Julio.
      

         

         ¿Por no contarme entre las Eloísas, Safos, Armidas y Medeas, no me crees capaz de querer? Bien veo que en esta materia estás aleccionada por nuestro poeta Efigenio. Pero dime: ¿no cuentas como pruebas de amor mi libre elección, que se fijó en Alejandro, cuatro años que retirada del trato he pasado en dar culto al recuerdo, y todos mis sentimientos y esperanzas absorbidos por un solo hombre? ¿No es esto querer? ¡Y lo dices tú, tú de quien ningún hombre ha podido hacerse amar, tú que has llegado á los veintiocho años sin acordarte de las Safos y Medeas, que, según parece, son ahora para ti dignos modelos de imitación! Esto me prueba, Luisa mía, que nadie habla de las cosas con más énfasis que aquel que menos las siente.

         Aun á riesgo de pasar á tus ojos por una amante de hielo, y propia sola para el capitán Franklin, te diré que nuestra estada aquí me es cada día más grata. La casa que tenemos es muy buena; habitamos lo bajo que cae al jardín, que es hermoso; coge todo el frente de las habitaciones un emparrado colocado sobre las puertas y ventanas como un quitaluz. En este emparrado se encaraman, en unión con la parra, un jazmín y una mosqueta, luciendo su gimnástica y esparciendo sus perfumes en competencia. De noche y de día es para mí este jardín un lugar de goces y de delicias. Es muy frondoso y rico; tiene naranjos por quitasoles, cipreses por penachos, mirtos por elegancia, bojes por decoro, flores por gala, y por contraste lánguidos sauces, que meditan sobre una alegre fuente que ríe. Está poblado de abejas que extraen la miel á las flores y se la llevan sin piedad; de mariposas que las obsequian y adulan sin ajarlas; de lagartos que todo lo miran con sus grandes ojos, pero sin meterse en nada, y que solamente ambicionan un rayo de sol; de oficiosas hormigas que presagiaron y aplauden al siglo xix
      ; de pájaros picoteros que no dejan meter baza al ruiseñor, de manera que éste aguarda el silencio de la noche para cantar sin que lo oigan ni le interrumpan.

         A la hora de nuestra tertulia, cuando mi madre se engolfa en su tresillo, me siento debajo del emparrado con los caseros, que son un Filemón y Baucis, que estudio con tanto interés como simpatía. La tía Belica se pinta en estas tres palabras: compostura, bondad y devoción; y el tío Miguel con estotras: honradez, agudeza y buen sentido. La luz ardiente del reverbero, que parece como precipitarse por la puerta y las ventanas de la sala, pasa por encima de la cabeza del buen anciano cuyas canas platea; ilumina al frente un grupo de magníficas dalias, y sube hasta el emparrado, al que da diversos tonos de luz, en que desaparecen misteriosamente las flores entre las hojas. Escucho entonces con igual placer, ya la alegre y sonora risa de Primitiva y el suave murmurio de la fuente, ya la conversación de mis buenos ancianos y el lejano cantar de los mozos con sus guitarras, ya los trinos del ruiseñor y el paso y juego de los tresillistas, y todo me infunde paz y contento.

         ¡Ay, Luisa! ¡Cómo desfigura el hombre la felicidad con sus pasiones turbulentas, su insaciable ambición y el fantástico é irrealizable ideal que se crea y que con tanta razón condena Balzac, diciendo: «¡El culto de lo ideal, esa fatal religión humana!» Pero los hombres suelen dividir su vida en dos fases: la mitad la pasan adorando neciamente ese ideal ilusorio que les hastía de todo lo bueno real, y la otra despreciándolo groseramente, anteponiéndole y acatando sólo lo que es material y positivo.

         También en el sencillo Bornos acontecen aventuras romancescas. La otra tarde paseábamos, entrándonos sin recelo de una en otra en las huertas y naranjales, seguras de ser bien recibidas en todas, y aun regaladas con frutas y flores. Son estos los paseos que prefiero, porque en las huertas, esos jardines rústicos, hallo los emparrados, los azahares, los ruiseñores, las flores, las gallinas, los niños, la sombra y el agua; en fin, todo cuanto encanta en la reunión de lo doméstico y de lo campestre. Llegamos á una que llamó en particular nuestra atención por lo esmerado de su cultivo, lo primoroso y lindo de su casa, y lo bien entendido de toda su disposición; sobre todo, admirábase allí un verdadero lujo de flores. Enredaderas cubrían de un todo las paredes de la casa, no dejando casi hueco á las ventanas, en cuyos cristales se contemplaban el blanco jazmín, la roja indianilla y el amarillo durmiente, como otros tantos vanidosos Narcisos. Las lilas, los mirtos, los mundos, las adelfas rellenas, las celindas y otros arbustos, formaban un círculo delante de la casa, en medio del cual un arriate circular contenía las flores más raras y delicadas. Enfilando con la habitación, se habían talado los árboles, de manera que ponían á descubierto una hermosa perspectiva, que, abrazando la vega, iba á perderse en la magna escalinata de las montañas hasta la remota lontananza en que campea el San Cristóbal.

         Cuando más absortas estábamos contemplando aquel sitio encantador, vino hacia nosotras un magnífico perro de Terranova, y aunque su aspecto no era hostil, mi madre, que teme mucho á los perros, y tiene la idea de que es la rabia su estado normal, se puso á dar voces á un trabajador que á alguna distancia trabajaba, diciendo:

         —¡Buen hombre! ¡buen hombre! ¡Por Dios, llame usted á ese perro, que nos viene á embestir!

         Al oir estas voces el que trabajaba, volvió la cara, y al vernos, acudió presuroso llamando al perro, que se puso á su lado, mirándole con una tranquila mirada que parecía decirle: «Ya sé que no hay cuidado.» Pero ¡cuál sería nuestra sorpresa al examinar á este hombre, que aunque en traje de campesino, tenía la figura más noble y hermosa, y el porte y maneras del más distinguido caballero! Verdad es que en Andalucía es tan lindo el traje de campesino, que lo visten en el campo los caballeros. Nos saludó con mucha finura y cortesanía, respondió á las excusas que le hizo mi madre por haber entrado sin autorización en su propiedad, inducida á ello por la costumbre establecida aquí, que habría sido tratarle como á paria el haberle privado de la satisfacción que le cabía en que visitásemos su humilde, pero florida posesión, y nos instó para que descansásemos en su casa, á la que nos precedió abriendo las puertas y llamando á su criado.

         —¡Vaya, madre, con que va usted á decir á ese caballero buen hombre!—dijo Primitiva cuando éste se hubo alejado.

         —¿ Qué mal hay en eso?—respondió mi madre.—¿Es acaso un mal dictado?

         —Señora, nadie quiere ser buen hombre; ni aun los malos.

         —Y tú, ¿ por dónde sabes que es un caballero?—dijo mi madre.—Tiene buena figura y buenos modales, no hay duda; pero podrá haber sido criado de buena casa y haberlos adquirido así. ¿No viste que estaba trabajando?

         —Señora—repuso Primitiva,—es un caballero; eso salta á la cara como un cigarrón, ¿no es verdad, Serafina?

         —Ciertamente que á mí me lo parece—contesté.

         El desconocido volvió entonces y nos introdujo en la casa, que, aunque pequeña, era tan bonita interior como exteriormente. Subíanse unos escalones para entrar en la primera pieza, que era grande y entrelarga, y tenía en el fondo una chimenea; dividía esta pieza la casa en dos partes, y servía de sala y de comedor. Tenía por todo mueblaje, en medio, una gran mesa redonda de pino, pintada de verde, y sillas americanas de madera, pintadas igualmente de verde. Á la derecha había dos piezas: la primera, que daba al frente de la casa, contenía una rica librería, una mesa de escribir y un sofá, sobre el que estaba colgado el retrato de un hermoso anciano vestido de general. La otra pieza era la alcoba, y tomaba su amortiguada luz de entre árboles que á espaldas de la casa le hacían dosel. Á la izquierda, el mismo sitio que ocupan estas dos piezas era destinado á la cocina y el cuarto del mozo.

         Cuando de la librería pasamos al salón, hallamos como por encanto la mesa cubierta con lindas cestas de las más ricas frutas y las más hermosas flores. Primitiva no pudo contener una exclamación de sorpresa y alegría.

         —Esto parece—dijo—cosa de comedia de magia.

         Nuestro huésped se echó á reir, y le respondió:

         —La naturaleza es la maga, y éste es el maquinista—añadió señalando á su criado.—Pero en lo que sí ha intervenido la hada de estos verjeles es en proporcionar á sus flores un destino que estas hijas del solitario valle no podían nunca esperar.

         Yo me había acodado en la ventana, y contemplaba la hermosa vista que presentaba la naturaleza, como con amore, cual un inmenso cuadro, á los que la aman y comprenden.

         —Está usted distraída—me dijo nuestro huésped presentándome en una cesta los afamados damascos de Bornos.—¿Le gusta á usted el campo? ¿Piensa que esto sea bello?

         —Pensaba—contesté—que si le encantan á usted como á mí las bellezas campestres, debe ser aquí el hombre más feliz del mundo.

         —Soy al menos el más satisfecho y contento; doy poco valor á lo que se llama felicidades en el mundo.

         —Tiene usted razón—le dije;—¡gloria, riqueza, brillo, pasiones, ardientes especias con que los hombres estimulan la vida, sin hacerla feliz ni buena!.....

         —Verdad es ésta—repuso él sonriendo—de que todos están convencidos en teoría y pocos prueban estarlo en la práctica; y menos que nadie lo haría una joven hermosa, para la que, por lo regular, el horizonte de la ilusión no tiene límites.

         —Es cierto—contesté;—con la diferencia de que pienso que las ilusiones, cuando no son hijas de una loca fantasía, pero sí hijas del corazón, tienen, no ilimitados, sino rosados horizontes en que se realizan la mayor parte de las ilusiones de todas edades, pues se basan en la sencilla poesía de la vida real.

         —¡Ilusiones de toda la vida!—exclamó mi interlocutor.

         —Sí, señor—respondí;—y por eso no creo al ruiseñor buen poeta, porque sólo canta una temporada, y la poesía canta siempre y llena de prestigios la vida entera. ¿Qué estado, qué circunstancias, qué edad habrá en la que no entusiasme una bella acción y no encante una hermosa flor, esas dos mayores poesías del mundo moral y material?

         —Vea usted—me dijo, al observar que la brisa de la noche hacía que las flores de las enredaderas viniesen á tocar mi frente y á posarse sobre mis cabellos,—vea cómo las flores que la escuchan, la coronan como á su más bella apologista.

         —Vámonos—dijo en este instante mi madre acercándose.—Esta niña, que tiene pasión por la fruta, va á tomar una indigestión: no sé cómo está buena; pues en esta estación, y con los baños tan largos que toma, no comer sino fruta es tirar á matarse.

         En seguida dió gracias al dueño de aquel edén, y, según nuestra franca y bondadosa costumbre, le ofreció expresivamente la casa. Por el modo fino, pero frío, con que contestó, infiero que no vendrá: bien se nota que desea vivir aislado. Pero ¿quién podrá tachar como manía lo que todos proclaman como el más alto grado de la sabiduría, esto es, huir del mundo? ¿No siento yo acaso esa misma propensión?

         Adiós: estoy preocupada, y se me olvidaba decirte que tengo el disgusto de que desde hace quince días que te escribí, no he vuelto á tener carta de Alejandro. ¡Por Dios! No le imites en no escribir á tu

         Serafina.
      

      
   


   
      
         
            CARTA VI
   

            LUISA TAPIA Á SERAFINA VILLALPRADO
   

         

         
            Cádiz, 4 de Julio.
      

         

         ¡Muy bien, mi amiga, muy bien! No sólo me pones en tu epístola de insensible, sino que sacas á bailar mi fe de bautismo con una franqueza campesina de pésimo gusto, y con ella me colocas poco menos que entre las denominadas trancas del infierno. Por cierto que este puesto que han designado los hombres á las mujeres que no se casan, prueba que han conceptuado, con razón, que toda casada tiene entrada en el cielo, merced á presentarse allí con la palma del martirio. Lo que me dices me ha hecho reflexionar en que el silencio y reserva que he observado contigo, que eres mi mejor amiga, han dado lugar á que tengas de mí una opinión errada, y no quiero por más tiempo aparecer á tus ojos otra de la que soy. Eres la primera persona á quien confío este secreto, y si lo hago, es porque en breve dejará de serlo, é inútil ya el profundo misterio que ha sido necesario observar por tanto tiempo.

         No sé si conservarás memoria de la catástrofe que arruinó á mi padre y le costó la vida; porque habiendo diez años de esto, sólo contabas once, y en esa edad pasan muchas cosas desapercibidas á la atención. El único amparo que le quedó á mi madre fué mi hermano mayor, que, establecido en la Habana, gozaba ya de un caudal considerable.

         Éste me escribió que si yo renunciaba al hombre á quien amaba (con el que estaba ya comprometida á casarme), daría una lucida asistencia á mi madre; pero que de lo contrario, olvidásemos que teníamos un hijo y un hermano en Cuba. Esto lo hacía, tanto porque comprendió que el padre del hombre que debía ser mi marido había sido la causa de la ruina de nuestro padre, como porque, arruinado aquél también por las mismas desgracias, su hijo no podía ser una boda conveniente para mí.

         En lo primero iba errado; en lo segundo no lo iba. Su resolución era decidida y apremiante; la mía no vaciló: le contesté que me sometía á sus condiciones, poniendo por mi parte otra, y era que nunca supiese mi madre lo que había tenido lugar entre nosotros. Ponía esta condición para que jamás entendiese la madre de mi alma que debía los socorros de mi hermano á un sacrificio mío; lo que le habría amargado el pan de cada día.

         El noble hombre á quien amaba, amo y amaré mientras lata mi corazón fué el primero en aprobar mi conducta, y partió á Manila firmemente resuelto á no volver, ó á regresar rico, y ofreciendo á mi madre una suerte más brillante que la que le hacía su hijo, ponernos en situación de no admitir sus socorros condicionales.

         ¡Diez años han pasado, Serafina! Diez años de trabajos, de zozobras, de ausencia y de constancia, pero dulcificados y alumbrados por la esperanza, como lo está el hogar doméstico por la vivificante y clara luz de la hoguera. Aprende, pues, hija mía, á aguardar; que el aguardar es el consejo que nos da la constancia para llegar al logro.

         Espero, pues, señora mía, que si no me cuentas tampoco entre las Medeas y Safos, me contarás entre aquellas cuyo tipo, mucho más simpático, es el de las Adrómacas y Penélopes. No he tenido, es cierto, una rival tan brillante como la que tienes tú; pero en cambio he tenido un terrible competidor en Mercurio; mas nos llevábamos bien, ó por mejor decir, nos secundábamos.

         Mi Felipe va á llegar, trayendo de vanguardia y á retaguardia, si no bizarros y lucidos soldados con clarines y trompetas como tu Alejandro, unos buenos y honrados pesos duros; éstos son lo más vilipendiado y lo más apetecido que existe. Llaman unos al dinero vil metal, y una amiga mía que tiene mucho talento y chiste lo considera una entraña del hombre. A mí lo que me parece es que los pesos duros se muestran por su más bello aspecto cuando vienen á acortar distancias entre dos personas que se aman, y para hacer dulce la vida á una madre á quien se quiere con ternura; así es que no los miro mal, ni murmuro de ellos. Con sus leones que significan su poder, y sus castillos que significan su fuerza, me gustan más y me parecen más caballeros que los napoleones, á pesar de gastar éstos la orden inglesa de la liga.

         Exijo de ti, querida Serafina, que no me contestes una palabra á cuanto te he confiado, porque mi madre se deleita en leer tus cartas, y Carolina Meridal me las arrebata apenas las he leído. Además, podría cruzar por tu mente la idea de celebrar mi conducta, y este elogio, Serafina mía, me ofendería más que una censura. Hay cosas que brotan naturalmente del corazón, sin aun tener parte en esto el sentimiento del deber, y son como las plantas del desierto, que regadas con las tibias y perfumadas aguas del elogio, se perderían. Si se enterase de esto mi buena y delicada madre, creería deberme estar agradecida, y esto lo quiero evitar á toda costa. El padre que algo agradece á su hijo, degrada su santa dignidad paterna. Todo se debe á los padres, todo, hasta la última gota de la sangre de nuestro corazón, y ni aun con ella les pagaríamos lo que les debemos.

         Desde que me escribió Felipe la época de su salida, acabo y vuelvo á empezar la novena de la Virgen del Carmen
      , Santa Patrona de los navegantes, cuyo templo, cual otro faro, se levanta no lejos del de San Sebastián. Esta Señora
       ha sido, Serafina mía, mi dulce confidenta, mi santa consoladora; y si Felipe hubiese perecido, habría sido todo mi refugio. A cada Salve que fervorosa dirigía á la Señora
      , me convencía de que salía una estrella más en el cielo, y retrocedía una ola soberbia en el centro del mar; y que mientras yo rezaba, callaba el viento por respeto á la que contra su furor invocaba. ¡Y no erré, Serafina! Cuando Felipe me escribió los pormenores de su navegación, me decía que una vez en que luchaban con un temporal, rendidos ya, y perdidas las esperanzas de salvación, á la misma hora en que yo me prosternaba ante la Señora
       para hacer su novena, el viento cayó de repente cual si le hubiesen cortado las alas, la mar pareció haber recibido un impulso contrario al que el temporal le había dado, vaciló, quiso bramar, y sólo pudo murmurar sordamente; las nubes llorosas siguieron al viento que las abandonaba, y entre las fugitivas en derrota, apareció una estrella, aquella estrella que yo invocaba diciendo: Stella matutina, ora pro nobis
      .—¡Ay, Serafina! El que nos crió, puso en nuestra alma la necesidad de una religión y el ansia por un culto, para hacer más accesible á la torpeza de nuestros alcances la revelación que de sí se dignó hacernos. ¡Y hay hombres que anteponen los torpes sentidos á la revelación!..... Pensar que es el constante pensamiento de los turcos el de Dios es grande, y que entre cristianos ilustrados puede llegar á serlo estotro: ¡Dios es chico y el hombre es grande!, esto haría reir..... si no hiciese llorar.

         Pero volvamos á mi pleito: á nuestra vista hablaremos sobre el particular cuanto quieras ó más de lo que quieras, porque siento necesidad de desquitar diez años de silencio. ¡Y luego dirán los hombres que la bella, fina y delicada mitad del género humano no sabe callar! ¡Y tienen cara para llamarnos habladoras, en el siglo de los discursos, arengas, improvisaciones y alocuciones!..... ¡Habrá insolencia igual!—Tú, que eres tan rica, no creas que tienes que aguardar diez años como yo, ni temas volver á ver á tu Alejandro como me escribe mi Felipe que lo está, ni que él te halle á ti algo ajada como lo estoy yo. Las talegas son muy casamenteras; y aunque no fueses la joven linda, discreta, fina, bien educada y buenísima que eres, hallarías cuantos maridos quisieses, á escoger, como los melones y sandías..... Por cierto que si yo fuese varón, sería entre tus pretendientes, si no el más lucido, el más apasionado.

         Mucho me ha interesado vuestra aventura con el cenobita, que después de descollar en manejar la espada, descuella ahora en la crianza de las flores: hace muy bien; que es harto más bello y más grato un jardín de recreo que no un campo de batalla. ¿Concibes que haya hombres que se entrematen y se llamen héroes, y hombres que metidos entre sus libros escriben de su puño y letra que la guerra es una necesidad, y que se llamen sabios? ¡Qué lindamente zambullía yo á los tales héroes y sabios en el mar Pacífico para apagar sus ardores bélicos!—Mi primo Félix es amigo íntimo de vuestro cenobita, y me ha dicho que se llama Peñarreal. Aunque son de un todo opuestos en carácter, en ideas y en modo de sentir, se aprecian y quieren mucho; lo que prueba claramente que ambos son hombres superiores. Nada demuestra más lo mezquino del pensar y lo acerbo del sentir, que no apreciar en otros sino nuestras propias ideas, y querer aplicar uno por su propia autoridad á las cosas terrestres la gran sentencia de las religiosas, la infalibilidad, el «fuera de aquí no hay salvación». Bien mirado, Serafina, los hombres no valen un tiro, como dice mi ama, que ha tenido un padre borracho, un marido holgazán, un hermano pendenciero y un hijo jugador; y si mi Felipe no fuese una excepción de la regla, le diría: «Beso á usted su mano, pero no le quiero», como he dicho á tu amigo míster Sterling, que se ha empeñado en llevarme á Londres..... ¡Como si yo fuese una bota de vino de Jerez!.....

         A ti te gustaba mucho la conversación de este apreciable isleño, y para acabar de conquistarle tus simpatías, te diré la respuesta que me dió ayer, primer día que fué á los toros, cuando le pregunté el efecto que le habían causado: «Vengo—me respondió—indignado contra los hombres, y compadecidísimo de los animales.» Me pareció tan expresiva en su laconismo esta respuesta, que me propuse escribírtela. Sí, sí; tienes razón cuando dices que todo lo queremos hoy día á la extranjera, y que sólo para las bárbaras corridas de toros se guarda el patriotismo y el apego á lo que es nacional. ¡Qué aberración!

         ¿En qué consistirá esta incalificable indiferencia al padecer de los animales, que por todas partes y á todas horas se muestra sin pudor? ¿Será en la dureza del corazón, ó en la torpeza de la inteligencia, que no comprende cuánto sufren esos pobres seres, avasallados, tiranizados y martirizados tan sin piedad? ¡Y qué razón tiene Cooper en su Luisa Hardinge, cuando dice: «No hay duda que el hombre tiene en sí mucho de fiera, y que se le puede traer á hallar placer en presenciar escenas sangrientas!» ¡Y eso que no creo que presenciase el autor ninguna de nuestras cultas corridas de toros, ese sancta sanctorum de la nacionalidad española!..... Si las mismas personas que las defienden por ser nacionales, fuesen en todo lo demás tan patrióticas, se les pasaría esta defensa como un exceso de patriotismo; pero ¿qué se dirá cuando por lo regular esta pasión y parcialidad á los toros es una excepción en su desapego universal á cuanto existe aún de nacional?—¿Te acuerdas cuando intentaste hacer una asociación femenina en favor de los animales, esos seres desvalidos cuyo martirio presenciamos de continuo sin poder aliviarlo, la burla que te hicieron los que se afeitan? Sí, sí; los hombres son atroces; y te repito que si mi manileño no fuese una excepción de la regla, preferiría mil veces el vestir santos, antes que sufrir el yugo de los no santos.

         ¿Por qué será que mi primo Félix me ha preguntado con tanto interés por vosotras?..... Pero ¡ya caigo!..... Es hombre, y basta que seáis bonitas para que se despierte su curiosidad.

         Adiós; que todo tiene fin en este mundo..... hasta esta carta magna. No extrañes que una carta tan grave que contiene el secreto de mi vida, la haya escrito en su mayor parte en estilo chancero. Cada nación tiene, por más que digan, su modo peculiar de sentir, de pensar, de hablar y de escribir; esto no lo han de variar los novadores políglotos aunque se vuelvan tarumba. ¡Adiós!..... ¡Tanto como me cuesta servirme de esa palabra..... y la repito!

         Luisa.
      

      
   


   
      
         
            CARTA VII
   

            PRIMITIVA Á TERESA
   

         

         
            Bornos, 6 de Julio.
      

         

         ¡Oh, qué evento! ¡Estremécete!..... ¡La vida de tu amiga ha estado en peligro inminente! Debo mi existencia, y tú esta carta, á un héroe que con un valor, una generosidad y una fuerza nunca vistos, me arrancó de las garras de la muerte y dió otro giro á su guadaña. Ámale, ámale....., como le amo yo, á éste mi noble salvador, el que, con una admirable modestia, no da mérito á la hazaña que ha hecho, y por toda recompensa se contenta con el caparazón de un pavo, que aprecia más que una corona de laurel, y con una pata de gallo, que prefiere á un poema laudatorio de Efigenio..... puesto que este héroe es un perro..... Pero..... ¡orden! el orden está al orden del día.

         Ya habrás sabido por Luisa, á quien Serafina se lo escribió, cómo hallamos días pasados escondido entre huertas un jardín encantado, con un príncipe encantado en hortelano, el que nos obsequió con unas frutas nunca gustadas y unas flores nunca vistas. El príncipe, aunque un poco serio, como lo exigía su dignidad, es un arrogante mozo, y su ministro, encantado en jornalero, un hombre casi tan buen mozo como su señor, y mucho más grave. Yo no sé cómo las flores están allí tan floridas y tan á sus anchas con sus dos custodios tan respetuosos, como diría la tía Belica.

         Te harás cargo de lo subida de punto que estaría nuestra curiosidad por saber quién era el solitario y misterioso personaje, y cuál sería aquella noche nuestra ansia porque entrasen los tertulianos, para satisfacerla. Por fin, llegaron los tres en amor y compaña, como los Reyes Magos de Oriente. A la primera pregunta, contestó desde luego D. Pío:

         —Eso es que han ido ustedes á la huerta que se llama del Mayorazgo, y el que han visto en ella es su dueño, D. Carlos Peñarreal, caballero si los hay, y caballero de Bornos; y cuenta que ha pasado á refrán lo que sobre esto se dice: «Los caballeros de Bornos, buenos y pocos.» Grandes picardías se han hecho con ese mayorazgo, que era grandísimo. Entre la desidia de los anteriores dueños, que han sido todos militares y no se han cuidado de su caudal, y las picardías de los administradores, todo se lo tienen usurpado, y no le ha quedado á éste sino unas tierras, la huerta y la casa solariega, que está como yo, para dar consigo en tierra el día menos pensado. Bien podría recuperarlo todo si pleitease; pero D. Carlos no quiere pleitear, y dice que vale más la paz que un mayorazgo.

         —¡Ay! ¡Qué bien dice!—exclamó Serafina.

         —No dice bien—repuso mi madre;—y el día que tenga hijos se lo echarán en cara.

         —Si tiene hijos, madre—repuso Serafina,—serán como él, que no echa en cara á los suyos el haberlo perdido por desidia. ¡Por Dios, madre mía! ¿Qué es lo que deben los padres á los hijos? Materialmente, mantenerlos hasta que lo puedan ganar; moralmente, una buena educación y buenos ejemplos. Todo lo demás que hagan por ellos ó les den, son gracias, favores y pruebas de cariño, y como tal, deben los hijos agradecerlo, y no exigirlo como deudas.

         —No parece—dijo D. Pío—sino que ha escuchado usted las razones de D. Carlos, pues las mismas que ha dado por defenderle, da él por base á su conducta. ¡Cosa más rara!

         —Si estudiara usted la naturaleza moral, como la física, D. Pío—le dije yo,—no hallaría usted eso una cosa rara, sino una cosa muy cotidiana, con su nombre y todo, griego ó latino, como sus queridas enfermedades humanas.

         —¿Y cuál es ese nombre, niña?—preguntó.

         —Es simpatía
      —respondí.

         —¡Simpatía personas que no se conocen ni se tocan nada!.....—gruñó D. Pío, que me pienso tiene á la simpatía por un parentesco, ó por una tía lejana.

         Pero yo había traido el Diccionario, y me puse á leer: «La conformidad que algunos tienen entre sí por sus inclinaciones y propiedades.»

         —¿Qué me dirá usted ahora? ¿Existe ó no simpatía entre D. Carlos y Serafina, que sienten y hablan lo mismo?

         —Niña, niña—repuso D. Pío;—eso es una palabra poética, puramente poética, que pega en la vida real como una rosa en la olla; pero hoy día todos se meten á redichos y poéticos, hasta los gacetilleros..... ¡hasta el Diccionario!

         Todos se suben en zancos. ¡Así anda ello!

         —El difunto padre de ese chico—dijo el comandante Tamaño, que estaba rabiando por meter baza y con ella un embuste—siguió á D. Carlos; le conocí mucho; servíamos juntos en la guerra del francés; éramos uña y carne; nos llamaban los amigos buenos mozos. En el sitio de Olivenza matamos entre los dos veinte franceses y diez suizos.

         —Pero ¿cómo es que está aquí el hijo?—preguntó mi madre.

         —Porque dice el refrán—contestó D. Pío:—«A tu tierra, grulla, aunque sea con un pie», y el consejo advierte: «A lo tuyo, tú.»

         —Don Bonoso, ¿le conoce usted?—preguntó Serafina.

         —Sí, señorita—contestó éste;—pero le he hablado rara vez, porque es poco amigo de conversación: los domingos, en los porches de la iglesia nos hemos dado los buenos días, las buenas noches, etc., etc.

         —¿Y vive solo?—preguntó mi madre.

         —Con un asistente navarro—respondió don Pío,—que es un mocetón como un trinquete, y habla aún menos que su amo, y un perrazo como un ternero, que no ladra, pero que no quisiera yo tener por contrario. Dice D. Carlos que es de casta extranjera y de un país muy frío; de suerte que ha de sentir mucho el calor de aquí; por lo que le he pronosticado á su amo, que si bien no rabió el año pasado, rabiará este año ó el que viene. Más miedo le tienen en el pueblo que á un toro de ocho años.

         —En todo esto, por más natural que ustedes lo pinten—dije yo,—hay gato encerrado. En el siglo xix
       todos quieren ser diputados, pero nadie anacoreta; es un contrasiglo. La ficción poética es la única casa noble á quien se le haya dejado amayorazgada su mejor propiedad, la vida pastoril; el suicidio, que priva, ha acabado con el misántropo destierro voluntario. Así, pues, ¿cómo y por qué está aquí? Este es el intríngulis.

         —¿Usted llama á Bornos un destierro, niña?—preguntó D. Pío muy picado.—¿Pues qué diría usted de Benamahoma?

         —Que es para los beduinos.

         —¿Y del Bosque?

         —Que es para los lobos.

         —¡Vea usted!..... ¡Bornos un destierro!—prosiguió indignado D. Pío.—Juego, volterereta, comandante Tamaño; no sea usted tan ligero en tirar los naipes, que no es usted el solo en jugar, y aquí no se juega á paso redoblado..... ¡Bornos un destierro! ¿Quién oyó otra?..... Espadas he vuelto. ¡Me perdí! ¡Malditas espadas! ¡No tengo ni una!

         —¿Y qué había usted de hacer con ella?—dijo el comandante.

         —¡ Metido aquí—proseguí para hacer rabiar al extracto de médico—un hombre tan distinguido como Peñarreal, tan fino, tan buen mozo!

         —¡Pues qué, niña!—exclamó D. Pío.—¿Cree usted que en Bornos no puede haber buenos mozos? ¡Si tiene fama por eso! Y hasta la copla lo dice:

         
            
               
                  En Villamartín los tontos,
      

                  Y en Espera están los flojos;
      

                  En Arcos los valentones,
      

                  Y en Bornos los buenos mozos.
      

               

            

         

         La copla fué interrumpida por la terrible voz ¡Codillo!, que como una bomba lanzó el comandante al aterrado D. Pío.

         —¡No puede ser!—exclamó éste.—Se ríe usted, comandante; pero á fe que si á usted le hubiese sucedido, no tendría ganas de reir. Pero ¡si le están distrayendo á uno!.....

         —No tenga usted mal genio, D. Pío—le dije;—que dice Octavio Feuillet «que la bondad es el agrado ó hechizo que le es permitido á los ancianos; es la coquetería de los cabellos blancos». Pero ya se ve, como usted los tiene rubios.....

         —No tengo ningunos, niña; y por eso necesito peluca; pero creo que á todas edades, cuando se recibe un codillo como éste.....

         Pero dejemos lamentarse á D. Pío sobre su codillo, y vengamos á la segunda parte de mi relación, que es la más interesante y dramática, aunque no deja de serlo la primera. Pues ¿hay nada más romancesco que este hijo de Marte, hecho ermitaño entre flores; este príncipe encantado en hortelano por la más pícara de las brujas, la guerra civil, que nos regala con frutas y flores? Esto, hija mía, no lo hallarás en tu vida en las murallas de Cádiz, aunque des la vuelta al recinto, y te probará que el siglo de las jugadas de Bolsa, de los discursos, de los casinos, etc., etc., como dice D. Bonoso, no es tan prosaico como parece. Por más que le señalen á la poesía el Parnaso por cárcel, le han quedado muchas guaridas por el mundo, en el campo, y muchos santuarios en los corazones, y dice muy bien Octavio Feuillet en sus preciosos proverbios: «que detrás de cada florido matorral hay un idilio, y en cada esquina una novela ó un drama paseándose». Ya ves que adelanto que es una maravilla en el arte de expresar mis ideas, las que después de escritas me parecen mejor que mientras están en embrión en mi caletre. ¡Y yo que creí que las ideas eran el monopolio de unos cuantos que las dan á la prensa! ¡Qué bobada! ¡Cuántas ideas buenas se quedan como perlas en el fondo del mar, y cuántas malas suben, como la espuma, á la superficie! Vamos á mi relación, no sea que me eches en cara que me remonto, lo cual es propensión de las cosas vacías.

         Hemos empezado los baños en el río. Según la costumbre establecida aquí, nos han hecho una choza anfibia, esto es, que se asienta en la orilla y se prolonga en el río. La parte acuática está sin techar, pues nos bañamos á la caída de la tarde, cuando ya el sol ha descendido; sus cuatro paredes de cañas, castañuelas y junco vano, unidas por tomiza de palma y sujetas á unos postes con jical de esparto, forman una florida alberca de agua corriente y tibia, muy preferible á las de alabastro con sus estancadas aguas. El buen hombre que la hizo, dejó en el fondo una puerta abierta para que la persona que quisiese pudiera salir al río; pero mi madre me había prohibido hacerlo, porque, aunque no es profundo, le habían advertido que tenía ollas, esto es, unos hoyos en que es muy fácil caer y ahogarse la persona que no sepa nadar. La tarde en que pasó la trágica escena que te refiero, Serafina, que estaba un poco resfriada, no se bañó, y se puso á recorrer la orilla del río con uno de los borriqueros; pues has de saber que el río está bastante lejos del pueblo, y para llegar á él hay que bajar una cuesta; por lo que es preciso ir en pies ajenos para llegar, sin caldearse, al baño. La orilla del río es muy bonita en aquel paraje; por este lado es baja, está cubierta de hierba, y se extiende formando cabos y ensenadas que guarnecen al río de verdes festones, para que no se equivoque un cauce, linda obra de la naturaleza, con un canal, esa feísima obra del hombre. La orilla opuesta, al contrario, se alza abruptamente; pero para desenojar al río de esta prueba de desvío, se cubre de espesa vegetación y de arbustos cuyas ramas le cobijan, se inclinan para acariciarle, é impiden acercarse al que quiere turbar su calma.

         Frente de nuestro baño, una zarzamora me tendía sus largos brazos, cubiertos de su fruta, por la que tengo pasión. Después de aviarme para el baño, poniéndome y luciendo como una vestal mi larga túnica ó peinador de franela blanca—que he guarnecido con una greca celeste para paracerme aún más á una imponente romana,—y después de soltar las dos trenzas de mi cabello, entré en el baño, y aprovechando una distracción de mi madre, me salí de mi cautiverio; acción que ni á mi madre ni á Carolina Meridal debe asombrar, puesto que su inocentísimo canario hizo lo mismo el día que le dejó abierta su jaula: el río y el aire son bienes comunes; cada cual puede disfrutarlos sin acreditarse por eso de socialista. Apenas me acercaba á la rama incitadora, cuando perdí pie y me hundí en el agua tan repentinamente, que ni aun pude dar un grito. No sé lo que pasó; pero los borriqueros hubieron de dar gritos, y oídos éstos por D. Carlos Peñarreal, que más abajo presenciaba el baño de su perro, acudió con mi salvador, que nadó á mí, me cogió con la mayor delicadeza por las trenzas, y sacando mi cabeza del agua, me trajo á la orilla, donde me depositó á los pies de su amo: sólo entonces dejó de retener D. Carlos á mi hermana, que se esforzaba por echarse al río para socorrerme, exponiéndose inútilmente al peligro que yo había corrido. Aunque desfallecida, no había yo perdido el sentido, y veía á mi pobre madre y mi hermana cubrirme de besos y de lágrimas, no pudiendo sino sonreirlas, y siéndome imposible pedirles perdón por el susto que les había dado. Peñarreal tuvo la finura de acompañarnos á la vuelta. Cuando entramos en casa, yo, que estaba más serena que mi madre y mi hermana, le dije, dando una palmada:

         —Sr. D. Carlos, hoy ha hecho Tritón dos cosas grandes y difíciles: la una ha sido traerme á mí a la orilla del río en que me ahogaba, y la otra traeros á vos á esta casa que no queréis favorecer. Deseo que se las agradezcáis ambas, como hacemos nosotras. Tritón—añadí, besando á mi salvador,—¿volverás? Tritón dijo que sí con la cola, y se puso á mirar á su amo como diciéndole que tenía ganas de irse. Los deseos serían mutuos, porque después de algunas frases corteses, se fueron los dos en amor y compaña. ¡Qué hurón!..... ¡Y qué devoto de Nuestra Señora de la Soledad!

         Adiós. Si yo, como el ratón Pérez, me hubiese ahogado en la olla, espero que habrías sido tú la hormiguita que lo cantase y lo llorase.

         Primitiva.
      

      
   


   
      
         
            CARTA VIII
   

            SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA
   

         

         
            Bornos, 6 de Julio.
      

         

         Luisa mía: Nada me prueba tanto la benéfica influencia que sobre mí han ejercido estos aires y estos baños, como lo hace el bienestar moral de que por grados voy gozando. No podrías creer qué estado de sufrimiento habían producido en mí mis males, porque nunca me quejé de él, considerando que lo producía mi imaginación, y á ésta culpaba mi razón. Pero ahora, gracias al cielo, ha concluído este estado enfermizo y sobrexcitado, producido quizás por las mismas medicinas que tomaba, por ese opio que, en lugar de calmar mi dolor nervioso, lo que producía en mí era una agitación física y un desasosiego moral lleno de angustia.

         Un evento, por sencillo que fuese, se me presentaba siempre como una calamidad; el sueño me huía, y si llegaba á posarse ligero como una mariposa sobre mis párpados, lo ahuyentaba tan luego una pesadilla que asombraba mi fantasía y oprimía mi corazón.—Si mis padres de mi alma se quejaban de un leve padecer, lo creía mortal, y á su lado veía con asombro un féretro. La lástima por todos los sufrimientos que veía, sobre todo en los infelices míseros animales, casi siempre sin queja, casi siempre sin amparo, casi siempre sin inspirar lástima, era (y aún es) la continua tortura de mi alma. Todo me asombraba, todo me acongojaba, y llegué á no hallar más lugar en que descansar que al pie de los altares: el dolor físico llegó á ser una distracción para mi alma. Todo ruido, sobre todo de noche, me estremecía. Esos ruidos que oímos de noche, y cuyo origen ignoramos, me parecían quejas; otros más distintos, amenazas. Así en los bramidos del mar creía oir un grito de triunfo, por haberle concedido el Señor su ansioso deseo de traspasar sus límites. El golpear de los aguaceros me parecía una invasión progresiva, y su fin indefinido. Cuando oía rechinar nuestra veleta en su alta torre, figurábaseme que se estremecía y gemía á causa de altas catástrofes que le predecía el huracán; al ver á las plantas doblar ante este gran poder su cerviz, inclinaba cual ellas mi cabeza en señal de rendimiento. Oía en el crujir de las maderas que sostienen nuestros albergues un esfuerzo del avasallado leño por romper su cautiverio. En fin, en todo creía ver una sublevación de la naturaleza contra el hombre. Así es que un día de calma era y es tan simpático á todo mi sér, que pido á Dios nos lo envíe á menudo, como un gran ejemplo al hombre, que le enseñe que así como todo es tan bello en la naturaleza cuando enfrena los elementos, así lo es la vida del hombre cuando éste enfrena sus pasiones.

         En fin, Luisa mía, existía en mí un vivo, palpitante y penoso sentimiento, ó si quieres más bien, un presentimiento de horror, una agonía inmortal que no hallaba fin, como dice el pueblo con su poderosa imaginación que aconteció á Judas, que «aunque quiso dársela, ¡no halló la muerte!» Estos horrores que me impresionaban, existían como existen otros muchos que no perciben nuestros sentidos, pero que son realmente, como nos los descubre el microscopio.—Recordaba entonces una exposición microscópica que había presenciado, y cuya impresión de horror y repulsa jamás se han borrado de mi memoria; lo que te voy á referir exactamente, para que no creas sueño horrores con el opio, sino que todo lo que es horror, es una triste realidad en este suelo.

         La sala en que tenía lugar esta exposición estaba á obscuras; en el frente se veía un gran círculo muy claro, que era reflejado por la luz que al través de su cristal partía de un gran microscopio, que á los pies del salón manejaba el profesor. Vimos primero el lindísimo efecto que causaba la gota de algún líquido corrosivo sobre un pedazo de plomo, cuya superficie, desprendiéndose por la acción corrosiva en globulillos, presentaba el más lindo efecto, formando, ya una silenciosa y brillante cascada de aguas de plata, ya un lindo saltadero de relumbrantes globulillos. En seguida anunció el profesor que veríamos una gota de agua.

         ¿Has creído tú nunca, Luisa mía, que después de un brillante, pueda haber nada más claro, más bello é inmaculado que una gota de agua?—Pues si como yo antes de ahora lo has creído, desengáñate, es una ilusión; y yo he visto todos los horrores que puede contener una gota de agua, quizás por permisión de Dios, para convencerme de que nada material hay puro, y que la verdadera y sola pureza está en nuestra alma, que crió Dios á su semejanza. Puede que no quieras creer lo que voy á referirte; pero el conocimiento que tienes de mi formalidad, y el añadir que me puse mala y tuve que ausentarme de allí, te convencerán de la certeza de lo que voy á referirte.

         Vióse primero un monstruo velludo, con garras como tenazas, pero horrible de tal suerte, que sólo los delirios de una calentura y una gota de agua pueden engendrarlo; el que aparecía, gracias al extraordinario poder del microscopio, de una cuarta de largo: dió una vuelta por aquel redondel en destartalados arranques. En seguida apareció otro aún mayor y más horrible. Apenas se vieron, cuando se lanzaron uno sobre otro para pelearse y devorarse. ¡Parecían hombres, Luisa!—Fué espantoso el combate que con una furia sin igual y con espantosas contorsiones y asaltos sostuvieron aquellos horrendos monstruos. ¡Qué encarnizamiento!..... ¡Parecían hombres! repito.

         Te lo confesaré acongojada, sobresaltada: mil veces me arrepentí de haberme dejado arrastrar por la curiosidad á escudriñar lo ignorado; de haber ido á presenciar aquellos horrores, yo, que busco, como mi ideal terrestre, su antítesis en los niños, que son inocentes; en las flores, que son suaves, y en el arroyo, que creía puro; y no me perdonaba el haberme expuesto á esta triste desilusión, y haber desprestigiado por mi curiosidad á mi suave amiga la gota de agua, ¡esa gota de agua que cae del cielo pura, y que en su contacto con la tierra se impregna de horrores!

         Pero prosigo mi narración, y acabaré de contar el final del drama, representado en aquel redondel, según la voz usual para señalar el gran circo en que se representa en grandes proporciones otro espectáculo análogo.

         El monstruo primero, que era el más pequeño, después del combate en que fué vencido, huyó, escondiéndose en el reborde de metal que engastaba el círculo de cristal que contenía el agua.

         Entonces el profesor agregó alguna más, en la que salió á la palestra otro monstruo velludo, más pequeño que los otros. Apenas lo vió el vencedor, que campaba por su respeto, cuando con un arranque cuya furia ni aun á la embestida del toro se puede comparar, se echó sobre él. Era horroroso ver la fiereza con la que acometió, y los convulsos esfuerzos de su víctima para libertarse; había clavado en ella las enormes tenazas que guarnecían su boca, y dos chorros de sangre se desprendían de las heridas, y como caían en el agua, formaban rayas rojas alrededor del grupo horrendo. Atraído por la presa, por la sangre y por la lucha el otro monstruo que se hallaba escondido, salió impetuosamente y se echó á su vez sobre la ya destrozada víctima. ¡Luisa, Luisa!..... ¡Parecían hombres!

         No pude ver más; me puse temblorosa é indispuesta, y salí de aquella sala maldiciendo al microscopio. Cuanto te he contado es la más sencilla verdad, por más que te parezca fabuloso; he visto, sí, he visto un horroroso atentado en una gota de agua!..... y te añadiré que el efecto que me causó fué tal, que agravó el doliente estado de mis nervios. Ahora bien: lo referido ¿no da pábulo á esa indefinida angustia y congoja que se apodera del ánimo, que aunque no vea, presiente horrores, crueldades, padeceres y agonías? No queremos graduar de posible sino lo que trae el visto-bueno de nuestra comprensión; y querer circunscribirlo todo á su pequeñísimo círculo, es lo que más prueba la pequeñez, la mezquindad y la estrechez del orgullo del hombre. En cuanto á mí, querida Luisa, no sólo creo en las cosas sobrenaturales que dimanan directamente de Dios, sino que creo en las que existen en la naturaleza; y nunca me parece la medianía del hombre más terrestre y material que cuando con el diminuto compás de su razón traza un pequeño círculo, y dice á la inmensidad, al espíritu, al universo y aun al poder del que lo crió: «Si no cabes aquí, no existes.»

         ¡Cuánto me he apartado del asunto de mi carta! He divagado en el seno de la dulce confianza que me inspiras, como por estos campos de Dios, en toda libertad y sin dirección fija. A ti, fina, donosa y pulida gaditana, que puedes hacer todas tus salidas calzados tus piececitos con zapatos de encaje forrados de raso, como hacían nuestras abuelas; que paseas por la plaza de San Antonio, que más que plaza es un estrado con bóveda estrellada, á ti no te gusta el campo, que te parece un destierro, y me preguntas muy seria: «¿Qué es campo?» Pues á ti te parece «polvo en verano, lodo en invierno, y soledad todo el año».—Me recuerda esta pregunta otra análoga que me hizo Peñarreal el otro día, y te contestaré lo que á él.

         Desde la tarde en que su perro salvó á mi hermana de un riesgo, al que dió nuestro cariño mayores proporciones que tenía, Peñarreal se ha hecho nuestro tertuliano, y nos acompaña también en nuestros paseos. Sólo tratándole, Luisa, podrías graduar su mérito. No consiste sólo en su entendimiento, instrucción, distinguidas maneras y la dignidad aneja á todo su sér, sino en la nobleza, la elevación y la delicadeza de sus sentimientos, el elevado giro de sus ideas, y la superioridad de carácter que nunca ostenta y siempre demuestra en todo.

         Ayer en nuestro paseo mi madre se sentó con los tertulianos debajo del emparrado de una huerta, adonde la buena hortelana se apresuró á colocar sillas, y Primitiva, Peñarreal y yo seguimos algunos pasos más para disfrutar de la vista del valle y del río. Nos sentamos al pie de un álamo en la falda de la colina, cuya plana ladera cubría un espeso sembrado de trigo, que doblando sus flexibles tallos á impulsos de la brisa, formaba suaves y movientes olas que vivificaban el paisaje. Primitiva, que no es afecta al campo, me sostenía que era éste el cocinero de las ciudades, cuando Peñarreal me hizo la misma pregunta que tú: «¿Qué es campo?»

         —El campo—le dije—es la tierra antes que la despoje el hombre de su bella y florida tez; el cielo sobre nuestras cabezas, sin intermedio; es la libertad entera de la vista, de los movimientos, del vestir y hasta del pensamiento, al que nada absorbe ni distrae; es la dulzura y pureza del ambiente; es lo ancho y variado de los horizontes; es el insecto que me obsequia en sus dominios con su canto, como el grillo.....

         —O me despide poco hospitalariamente de sus caminos vecinales, como la hormiga—dijo levantándose de un salto Primitiva y sacudiendo su vestido con su infantil gracia.

         —Es—proseguí—el pájaro que me observa torciendo su linda cabecita, y parte instantáneamente cual si fuese sólo su voluntad y no sus órganos su locomotora, y se posa bajo las hojas de este álamo, verdes y blancas á un tiempo, como la esperanza y la inocencia; esas hojas, que son sus amigas, sus techos, sus toldos y las trincheras de su nido; y así, cuando el invierno las mata, ellas se van en pos del ruiseñor, que enmudece de tristeza desde que pasan las rosas.

         —Menos los gorriones, esos sedentarios palurdos—opinó Primitiva,—que viven y mueren donde nacen, como D. Pío.

         —¿Mueren?—repuse yo.—Sí, deben morir; pero ¿cómo es que no vemos nunca uno de esos pequeños cadáveres? ¡Un pajarito muerto de vejez y muerte natural, un pequeño Matusalén de la grey alada! ¿Será que los entierra respetuosamente su prole? ¿Será que haciendo una hoguerita de hojas secas, queman sus cadáveres, como los antiguos griegos y romanos? ¿Ó será que son todo plumas, y que una vez muertos se deshacen y los arrebata el aire?

         —No es nada de eso—replicó Primitiva;—es la inhumana y antropófaga lechaza, ese vampiro de la especie volátil, que tiene sobre su conciencia muchos misteriosos y pavorosos asesinatos cometidos en la sombra y silencio de la noche. Pero ya se ve, como de día se acoge á sagrado en las torres de las iglesias, no se la puede prender ni mandar á presidio. Desengáñate, hermana, el campo es—como los niños—¡para un ratito! En lo demás, es la mansión de los entes de cuatro pies, como las ciudades lo son de los de dos pies. Y no me salgas con la poesía, Serafina; que Efigenio, que en su vida ha visto más campo que las arenas de Puerta de Tierra, te compondrá una égloga entre paredes y murallas con toda perfección. ¿No ves que la inspiración la comunica Apolo, y no estos andurriales? Además, las ciudades inspiran poesía; yo tengo mi poesía ciudadana. ¿Te parece que no es poético un baile? Un baile en que adquieren tanta elegancia el hombre y la mujer. En lugar de espinas y chinas, encuentras allí alfombras para el breve pie de las bellas; elegantes bujías que en contraposición de este sol patalallana que da pecas, extiende su galante luz sobre todos los cutis, como la capa de Noé; hermosas coronadas de flores que parecen ninfas; jóvenes que, á pesar del antivistoso y antielegante frac negro, inventado por la monotonía, toman en oyendo la música cierto aire galán y noble, cierto chic de caballeros de la Edad Media. Pues ¿y cuando estalla en el perfumado ambiente un vals de Strauss? Ese Strauss, que ha hecho del vals una cosa ideal, una cosa que apenas toca la tierra, una cosa suave, vaporosa, que se desliza como una nubecita de plata en el éter. Todo esto, si no impresiona poéticamente á los que lo disfrutan, es porque son alcornoques dignos de tu campo. En un baile brillante, el que piensa en otra cosa que en rendir culto á Terpsícore, es indigno de hallarse en él; el que piensa en comer, es un materialista sensual; el que se duerme, es una marmota que debe ser desterrado á Saboya; el que piensa en negocios, es un prosaico y positivo..... zoquete; el que, á lo moderno, piensa y habla de política, es el más deplorable, lamentable y detestable engendro del siglo xix
      . Pero, díme, Serafina, ¿hallas aún más bellezas que admirar en el campo?

         —Sí—respondí,—miles. ¿Acaso no es bellísimo este grave y airoso pino, con su suave y misterioso susurro, á cuya sombra, como dice un refrán ruso, se puede hallar con un pedazo de pan, no un rato de placer y embriaguez como en tu baile, sino el paraíso?

         —¡Siendo dos!.....—dijo sonriendo y suspirando Peñarreal.

         —No, no—respondí;—no es ese el sentido que tiene el proverbio; el sentido suyo es, que se halla esta felicidad cuando se tiene un ánimo sereno, un corazón sin hostilidad, una conciencia pura, y que se explota el manantial que hay de felicidad en amar á Dios, á sus semejantes, á la Naturaleza, y cuando se tiene esa simpatía vasta y benévola que nos hace identificarnos con nuestros semejantes, con el cielo, con la tierra, con sus plantas y con todo lo creado.

         —¡Si real y constantemente piensa usted así!.....—dijo Peñarreal.—Pero habla usted con entusiasmo y exaltación, y la exaltación no se sostiene, y, como dice D’Arlincourt, es un brote, y no puede ser una base.

         —Y yo le digo á usted—repuse—que el desencanto frío y exagerado que han producido en usted sus desgracias, puede que le haga aparecer exaltación fogosa lo qne sólo es sentimiento reflexivo.

         —Pues señor—dijo Primitiva,—ya que la felicidad la gradúa mi hermana, según el texto ruso, en estar uno sólo debajo de un árbol, y usted, Sr. D. Carlos, en que lo estén dos, y que nadie, ni por política ha dicho que se hallaría estando tres, deduzco que estoy aquí de más. Adiós, ingratos.

         —¡Primitiva!—exclamé.

         Pero el alegre pájaro había volado. La seguimos, y cuando llegamos á la casa de la huerta, hallamos á Primitiva con un enorme pedazo de pan en la mano.

         —Niña—le decía mi madre,—¿vas á comerte ese pan cuando de aquí á media hora te vas á bañar?

         —No, señora, no—contestó ésta;—es para llevárselo á Serafina y á Peñarreal.

         —¿Estás en ti?—exclamó mi madre.—¿Te lo han pedido?

         —No—contestó mi hermana;—pero están sentados debajo de un pino, á cuya sombra, según tradición rusa, se halla la felicidad; mas para que sea completa, es preciso un pedazo de pan, y voy á llevárselo para que nada les falte.

         —Niña—dijo D. Pío, que no se dignó oir ni menos analizar la broma de mi hermana;—niña, mire usted que una indigestión de pan es de las indigestiones de peor especie.

         —¡Indigestión!—exclamó Primitiva.—En mi vida he tenido ninguna. Que me aquejara alguna, eso quisiera usted para curármela con quina en polvo, quina en infusión y quina en píldoras. No se mirará usted en ese espejo, don Pío..... ¡impío!..... ¡no!.....

         Contándote estas cosas, ha concluído mi papel, y sólo me resta lo bastante para decirte que te quiere de corazón tu

         Serafina.
      

      
   


   
      
         
            CARTA IX
   

            CARLOS PEÑARREAL Á FÉLIX DE VEA
   

         

         
            Bornos, 7 de Julio.
      

         

         Te quejas de mi silencio, y me preguntas lo que lo motiva. No sabré decírtelo, porque yo mismo no lo sé. Bien puedes creer que me desespero, al encontrarme yo—que me creía con alguna superioridad de carácter y madurez de entendimiento—en una disposición de ánimo que hallo ridícula y afeminada, y que he combatido sin piedad cuando la he visto en alguno de mis amigos. Consiste en ese inmotivado, triste y lánguido malestar que nace de la unión del vacío del corazón y de la cabeza, y que llaman hoy, al uso del país en que nació, spleen, el cual quita á la primavera de la vida su juventud, su robustez, su lozanía y su frescura, y á la edad madura su noble serenidad.

         Me llamabas en la carta en que contestabas á mi última, el más viejo de los jóvenes, el más práctico de los filósofos, una primavera con frutos y sin flores; pero ya no son aplicables á mí esos epítetos dulces y picantes á un tiempo, que te dictaba tu amistad, contrariada de ver que no podía compartir contigo tus ideas sobre la felicidad. No soy el mismo, Félix; no porque mis ideas y las cosas no sean lo que eran antes, no; nada ha mudado, sino el sonido de la cuerda que vibraba en mi corazón; y porque me daba vergüenza escribírtelo, y porque no quería engañarte, por eso se me ha caído la pluma de las manos cada vez que para escribirte la cogía.

         Me preguntarás la causa de este cambio, que se ha verificado en mí sin saber de qué manera, y como se apodera la noche de la naturaleza; mas la ignoro, y ésta es la razón de que no le ponga remedio mi voluntad, la que hasta ahora ha sido el jefe al que todo en mí ha estado subordinado, como un bien disciplinado regimiento. Nuestro médico D. Pío—que tiene una gran dosis de buen sentido y otra mayor de experiencia—tiene una antipatía atrabiliaria contra los males sin nombre. «Diga usted—suele decir á los que sobre males sin nombre le consultan;—dígame usted qué le duele, aunque sea el pie de aquella mesa, pero no me hable de fatigas, que son los arcanos con que la naturaleza burla la ciencia.» Los dolientes no responden; y yo, que estoy en el mismo caso que ellos, no pudiendo precisar la causa de mi mal, debo callar. Tú, Félix, en quien se unen un carácter y unas circunstancias las más á propósito para gozar y embellecer tu existencia, quizás no concibas cuán tristes horas tiene la vida.

         La soledad material es un encanto; la moral es un páramo. Porque hay momentos, Félix, en que no llena el vacío que nos circunda, ni la bella hada que aloja nuestra cabeza, ni el santo ángel que abriga nuestro corazón; esto es, ni la imaginación, que crea los bellos sueños y canta, ni el sentimiento, que es el amor, que amando al Criador, ama á lo creado y ora. Nada me interesa, me alegra ni me conmueve: mis habitaciones me parecen vacías y tristes; mis amigos, los libros, no llegan á cautivar mi atención, y me fastidian; el campo me parece lleno de melancolía; el cielo, monótono en su azul serenidad; y así, ¿qué extraño es que el ruido se queje, que las flores se ajen, que la luz de la luna sea fría, siniestra y muerta, y que la del sol, aunque brillante, seque y aje lo que alumbra?

         Este mi lenguaje te sorprenderá; á mí me indigna. ¡Me hallo débil, inconsistente, absurdo!..... ¡Yo, que tenía quizás una confianza temeraria, no sólo en la firmeza de mi carácter, sino en la estabilidad de mi sentir! ¿En qué, pues, confiará el hombre, si no puede confiar en sí mismo? «¡Ay!—decía mi vecina, una buena hortelana, al saber la muerte repentina de un hombre en la flor de su edad.—¡Somos tierra..... y mala!» Sólo el pueblo halla tal energía en la expresión de su pensamiento.

         Cuando he mirado mi casa solariega, en que todo se desmorona y nada ha quedado intacto sino el escudo de armas, como de la familia que se extingue sólo queda el nombre, había pensado disponer que cuando yo muera se pusiese este escudo como losa sepulcral sobre mi tumba; pero después he pensado otra cosa, y quiero que sobre mi sepulcro se ponga una losa en que se grabe en la parte de adentro la palabra ¡nada
      ! En la parte de afuera, la palabra ¡olvido
      !

         Carlos
      .
   

      
   


   
      
         
            CARTA X
   

            FÉLIX DE VEA Á CARLOS PEÑARREAL
   

         

         
            Cádiz, 10 de Julio.
      

         

         La mujer del quesero..... ¿qué será? ¿No ves, mi querido amigo, que das el enigma y la explicación á un tiempo? ¡Héroe fuerte y superior á debilidades humanas..... estás enamorado como un simple comparsa! Desde que me escribiste que las dos lindas hermanas habían hallado la senda de tu retiro, gradué que hallarían la de tu corazón, y pronostiqué que profanarían á un tiempo esa tu Trapa y encantarían esos tus verjeles. Lo que en otras circunstancias habría celebrado, en las presentes me sirve de pesar, puesto que Serafina Villalprado está comprometida á casarse con el hijo de un general de Marina, que hoy manda uno de los regimientos que forman la expedición de Italia. El padre del novio fué amigo íntimo del de Serafina; se aman desde la infancia; de manera que no pudo poner la suerte fruta más vedada en tu tranquilo paraíso.

         No conozco á esas lindas hermanas, pues hace poco que regresé de mis viajes. Además, Serafina ha hecho siempre una vida muy retirada, y pocos la conocen; pero son amigas íntimas de unas primas mías, y por Luisa, la mayor de ellas, que es una mujer de tanto talento natural como generosidad y nobleza de corazón, tengo muchas noticias sobre ambas.

         —Las dos—me contestó, cuando después de recibir tu carta le pregunté por ellas,—las dos tienen mucho talento natural y bien cultivado. Primitiva tiene más chiste, Serafina más razón; Serafina más sentimiento, Primitiva más gracia; ésta más brillantez, la otra más profundidad; la menor es más seductora, la mayor más poética; de suerte que la una tiene más admiradores, y la otra más amigos. Primitiva es más propia para la vida activa y social; Serafina para la vida íntima y retirada. En fin—así concluyó mi prima Luisa,—si las inclinaciones nacen de la paridad de caracteres y de las simpatías en el sentir y en el pensar, Serafina es la predestinada á tu amigo Peñarreal, que por desgracia de ambos ha llegado tarde, como Primitiva la que lo está para ti.

         —¡Yo casarme!—exclamé soltando una carcajada.—¡Pues qué! ¿Cuatro años pasados en cultas capitales impregnándome de la idea de que el casarse es una gran bobería, serían perdidos? No; el hombre no debe perder su libertad bajo ningún género de yugo. En el matrimonio, la mujer todo lo gana, el hombre todo lo pierde.

         —Es cierto—contestó Luisa,—gana, y en verdad á poca costa, la dignidad de madre y de nodriza. Calla, calla, Félix—añadió con violencia;—si vuelves á emitir, aunque sea en chanza, semejantes necios é inmorales lugares comunes, que dices haber aprendido por esos mundos—¡sí!, mundos de clubs, casinos y cafés,—no sólo pensaré que ha sufrido baja tu claro talento, sino que han tenido merma tus buenos sentimientos, lo que es peor.

         Al recibir estas noticias, conocí que era Serafina una mujer muy á propósito para ser desde luego apreciada por ti; que este aprecio sería muy á proposito para subir á pasión, y esta pasión la más á propósito para deslustrar á tus ojos todo cuanto no sea ella ó no se roce con ella; lo que ha venido á probarme tu carta. Si fueses otro hombre, te embromaría con este amor; pero en ti, querido Carlos, todo es profundo y grave, y como tal debe tratarse. En consecuencia, te aconsejo y te ruego que acudas á la panacea de los males de amor, que es la ausencia. ¡Huye, Carlos, huye! Tengo á la huida en estos casos en tan alta estima, como tu doctor D. Pío á la quina para las tercianas. Esta circunstancia imprevista te obligará á ceder á mis ruegos y venir á Madrid: no cambies la noble firmeza de tu carácter en obstinación, y acuérdate de que nos advierte Shakespeare «que no debemos hacernos una cárcel de nuestras ideas». Como incitativo, te participo que voy también; por lo cual haremos el viaje unidos. Voy porque he salido diputado á Cortes por Aldea-Chica; y he querido ser diputado, porque soy liberal como el que más, y deseo ir al Congreso á secundar al Gobierno en cuanto proponga que cuadre con mis ideas y no con las del partido, porque mi pensar es independiente, como el aire en la atmósfera, y no le darán dirección ni las camaraderías ó pandillajes, ni un espíritu de oposición sistemático.

         No entra en mis ideas que pueda obrar ni pueda ser juzgado un gobierno, si, como un navío en el mar, no halla más que rocas, corrientes y vientos contrarios: guardaré la energía de mi oposición para lo que decididamente halle malo y de malas consecuencias para el país, y así mi voto imparcial y no influenciado hará fuerza á las gentes de razón. Estoy seguro de que apruebas mis ideas. ¿Por qué, pues, no las secundas? ¿Por qué no vienes por tu distrito, en que tantas simpatías tienes, al Congreso?

         Pero te has empeñado en ser el Quijote del siglo xix
      . Verdad es que cuando otras veces te he dicho esto mismo, me has contestado que no te pesaba ese dictado. No niego que Don Quijote será siempre para las almas elevadas y nobles un bellísimo tipo en su esencia; pero en cuanto á su forma, si era heterogénea en la época de Cervantes, ¿qué no será en la nuestra? A eso me contestarás, como sueles, que cambian las formas, pero que la esencia no muda; y que un autor francés responde á la archivulgar frase el siglo marcha, que no parece sino que los modernos sabios creen que nuestros antepasados habían cortado las alas al Tiempo. Pero permíteme que te haga observar que no es lógico que des por supuesto que haya sido siempre la marcha del siglo progresiva y quieras detenerla ahora. Hagamos un convenio, Carlos mío, basado sobre mutuas concesiones: yo te cedo la esencia, concédeme tú la forma; y desechando los fatales odios de partido, desdeñando ambiciones personales ajenas de ambos, unámonos en el santo y grande sentimiento y anhelo del bien de nuestra patria, en el deseo de la conservación de todo lo noble y santo, y en el del progreso de todo lo bello y útil.

         Yo, adalid de la innovación, no deseo que reine como usurpadora, sino como compañera de lo existente; quiero halagarlo con dulzura y razón al desvincular su poder, y no irritarlo con altanería y desprecio; quiero respetar lo que él respeta, para que él acate lo que yo acato, y así hacer que caminen unidos la innovación y lo existente con paso lento, pero seguro, hacia el progreso, pero progreso tan palpable que todos lo reconozcan como tal, y no lo miren y teman como embozado enemigo; pues, Carlos, conozco que si bella es la ancianidad cuando acoge y sonríe á la juventud, más bella es aún la juventud cuando acata y respeta á la ancianidad. Si todos los que piensan y sienten como tú y yo se uniesen en bien del país, esto sería lo que acabase con ambas intolerantes opiniones extremas y con ese desgraciado germen de discordia que siembran hombres de mala índole, los cuales medran en el caos de desorden que forman las ideas y los hechos. A mí, como franco y generoso innovador, me toca alargarte mi mano de amigo; á ti, como noble y leal conservador, estrecharla sin desconfianza. ¿Me rechazarás, ó querrás que te aplique lo que decía Lamartine de Bonald y de Maistre? «Son profetas de lo pasado, ancianos de ideas, que se saludan con veneración. Parados en el quicio del porvenir, no quieren entrar en él, y se detienen para oir los bellos y solemnes gemidos de las cosas que mueren en el espíritu del hombre.»

         Carlos, me pesa como un remordimiento la idea de que el amigo de mi corazón sea mi contrario en política. ¿Por qué han de desunir las cabezas á los corazones? ¿Por qué ese predominio de las ideas sobre los sentimientos? Quememos banderas de distintos colores, Carlos, y sírvanos á todos de insignia una rama de nuestros españoles olivos.

         Ven, Carlos; no tengas pardillas ó seas pardilloso, que es una excelente expresión popular que expresa con una imagen, como casi todas las expresiones populares, el poco sonoro bouder de los franceses. No creo que resistas al placer que tendrás de oirme en la tribuna eclipsar á Martínez de la Rosa y demás oradores de fama; porque no te figures que voy á hacer un discursillo de tres al cuarto, nada de eso: será el Napoleón de los discursos; un discurso innovador, que cambiará de faz la fraseología parlamentaria. Llevo al intento un invernáculo entero de exóticas flores de retórica, un río de elocuencia con arriada, y una pacotilla de metáforas de último gusto, que va á causar una revolución.

         El horizonte político se jubilará y entrará á reemplazarlo la decoración política. La nave del Estado, maltratada por las borrascas, pasará á pontón, y el Estado tendrá su ferrocarril. Los padres de la patria pasarán á ser sus hijos, porque es más decente atribuirle á esta noble matrona muchos hijos—todos legítimos, se entiende,—que no tantos padres. Así, querido Carlos, por lo dicho en veras y por lo dicho en chanza, apresúrate á venir á reunirte conmigo en Sevilla, y no hablemos más, que reservo mi elocuencia para la tribuna.

         Félix de Vea.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XI
   

            CARLOS PEÑARREAL Á FÉLIX DE VEA
   

         

         
            Bornos, 13 de Julio.
      

         

         Has acertado, Félix, y has descubierto la herida cuyo dolor sentía, sin querer reconocer su origen. Yo, que he pasado la primavera de mi vida sin creer que fuese el amor otra cosa que galantería, flores más ó menos efímeras que no tenían raíces ni consecuencias, he venido á este rincón á convencerme, á costa de mi felicidad y de mi reposo, de lo que es el amor cuando lo infunde una mujer como Serafina. Me dices que me aleje, porque la ausencia es la panacea de estos dolores; pero ¿no has considerado que no son borrables, ni por el ruido ni por la distracción, como lo serán por la ausencia, las impresiones de mi alma, y que la que he recibido quedará grabada en ella para siempre, y me hace desear más que nunca la soledad? Además, Félix, la ausencia está cercana, sin que yo la anticipe; en breve habrá concluído la temporada de los baños, entonces partirán..... y con ellas las flores, los ruiseñores, y cuanto ha hecho este verano de Bornos un paraíso.

         Otro motivo no podía llevarme á Madrid. No que no apruebe tus ideas, querido Félix: el denominado despotismo ilustrado y el liberalismo de orden, esto es, religioso y monárquico, no se diferencian en la esencia, sino en el nombre; y si no me uno personalmente á tus bien intencionadas tareas, es por un sentimiento que está expresado en la respuesta que dió á Luis Felipe un realista que le quería y apreciaba mucho, cuando le ofreció un mando bajo su reinado: «Señor—dijo,—no puedo admitir: reservad vuestras bondades, que agradezco, para mi hijo, á quien crío para ser un servidor vuestro.» Mi carrera ha terminado, Félix; conservo mis cicatrices y mis recuerdos, que es lo sólo que queda al vencido, y los aprecio más que toda cosa que pudiera deslustrar su pureza y su dignidad; pero serán contigo mis simpatías siempre que te vea trabajar en el bien, la gloria y la conservación de la nacionalidad de nuestra patria. A esto me dirás—como has sabido decirme otras veces—que son pocos los de mi partido que piensan como yo; á lo que te contesto: ¿Hay muchos en el tuyo que piensen como tú? ¿Hay muchos que nos hayan tendido una mano amiga? La generación, que por desgracia ha envejecido en sentimientos hostiles, de temer es que no cambie de sentir; pero á la puerta está el porvenir, la nueva generación, y con ella una renovada era, en la que, cediendo cada cual en sus pretensiones, pues la experiencia habrá asustado á los unos al mostrarles los excesos de sus máximas, y habrá desanimado á los otros al convencerlos de que en vano luchan para sostener íntegros sus principios, se unirán como la fresca hiedra al fuerte roble, hermoseando ésta á aquél, y aquél sosteniendo á ésta.—Soy bastante joven para unirme en simpatía á esta fusión que deseo, pero no lo suficiente para unirme á ella de hecho. Como hombre político, imito á la viuda del Malabar: muero con la causa que sostuve. Hay muchos que no conciben que un hombre que ha figurado en la vida pública, la abandone y prefiera el retiro; así como no comprenden que una mujer bonita prefiera al mundo en que ríe y brilla, el convento en que tranquila ora. Yo, Félix, diría á estas personas, que no hay juicios más falsos y más errados, que aquellos que formamos empeñándonos en juzgar á los demás por nosotros mismos; juicio que condena la filosofía popular, atribuyéndosele en un conocido refrán al ladrón. Cuando me hallo en el campo, al pie de uno de nuestros olivos, tan profundamente arraigados en este suelo, viendo pasar por entre las adelfas, que tan brillantes florecen en esta su atmósfera, al río, que como há siglos, va poco más allá á extenderse por el campo en que sucumbió la usurpación musulmana; en la haza que aún lleva la denominación de la Cava, paréceme que las cañas que bordan sus orillas susurran los romances españoles, y que el agua murmura en nuestro claro, puro y sonoro idioma antiguas crónicas de sus glorias y vicisitudes. ¡Y cuánto gozo cuando oígo en boca de estas gentes de campo, referidas aquellas hazañas, ya cantadas en coplas, ya contadas en leyendas, curso de historia tradicional, que sin faltar á la verdad esencial, la embellece con genuinas y poéticas ficciones, y en oirles exclamar entusiasmados: «Buenas serán otras tierras, señor; pero en diciendo ¡España! ¡España! ¡España
      !....., se le llena á uno la boca, se ensancha el alma y se alegra el corazón.»

         Entonces, Félix, vuelvo la cara con dolor y vergüenza, de ese heroico pasado á este raquítico presente, comparando este real y patente amor al país, al ficticio y apóstata patriotismo actual, que desprecia cuanto español existe, reniega de su esencia, vende los templos, destruye los monumentos, y burla cuanto aquél acató. ¿Acaso no se acaba de demoler en Córdoba lo que aún quedaba de la casa del Gran Capitán, su fachada? ¿Dónde están los descendientes de D. Gonzalo Fernández de Córdova, que muchos se precian de serlo, que tal vandalismo permitieron? ¡Oh grandeza de España!..... Despierta, sacúdete, piensa en tus deberes; que bien dicen los franceses en su bella sentencia noblesse oblige
      . Piensa que has heredado de tus antepasados, no sólo sus rentas para disfrutarlas, sino también su grandeza para sostenerla, su nobleza para honrarla, sus posesiones para conservarlas, y su lustre para trasmitirlo ileso á los que te sucedan.

         Félix, Félix, ¿qué hemos adelantado en tantos años de moderna cultura y civilización? ¿Tener un teatro francés, una ópera italiana y un jockey-club inglés? ¿Esto es lo que presenta como modelo de cultura y adelantos la capital al país? ¿Qué más? Sí; el acatado imperio de la moda y del denominado buen tono, esto es, ver á las mujeres desfiguradas, á la lengua desfigurada, la fisonomía del país desfigurada, y el carácter nacional desfigurado. Buscad vuestros genuinos modelos en las comedias de Calderón y de Lope, y en todos aquellos cuadros de costumbres contemporáneas, y no digáis que son aquellos tipos de fantasía y muy elevados para la vida real. No, no; eran entonces exactos. De manera que si ahora están elevados, es porque nosotros hemos descendido. Moliere pintó á los franceses de su tiempo, que son los franceses de ahora, sin polvos y sin peluca. Si los hombres forman las épocas, las épocas forman la sociedad, y el teatro de costumbres es un traslado.

         Así es, Félix, que exclamo, no con la agria sangre del espíritu de partido—no es cuestión de partido ni de política,—sino con la caliente sangre española de mi corazón: ¡Retroceded, retroceded! Y no hagáis de nuestro noble y poético país un ridículo maniquí. ¡Retroceded, retroceded! Que cuando es incontestablemente mejor lo pasado que lo presente, retroceder es progresar
      . ¿No vale más que toméis por modelo al noble padre que os dió el sér, y cuya sangre corre por vuestras venas, que no al vecino que os es extraño y os mira con burla y desdén, por el mero hecho de imitarle? ¡Qué poco muestra valer el que no aprecia y sostiene su personalidad!

         ¡Loor á los poetas, hijos amantes y amados de la España, sus solos defensores ostensibles, que enarbolan la bandera de la nacionalidad sacudiéndola el polvo del olvido y del desdén, borrando las arrugas del mal gusto, dando nuevo brillo á sus colores deslustrados, desteñidos por la imitación, ese Mefistófeles del genio, como la llama Lamartine, y alzándola á que ondee libre en la esfera de la inspiración que le es genuina! ¡Loor á estos vates nacionales y simpáticos, á cuya cabeza se halla Angel Saavedra, Duque de Rivas, grande de España por su clase y más por su corazón, al que la fortuna y la naturaleza dotaron de todos sus dones, como para enaltecer en su persona su misión regeneradora!

         Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y brillante como todo lo de aquel privilegiado talento y poética imaginación, pero falso. Mentiras que sonríen y se engalanan. ¡Cosas que mueren! ¿Qué son las cosas que mueren? No será la verdad, que es eterna. ¿Cuándo han muerto el Trono y el Altar? ¿Cree acaso Lamartine, al aplicar este trozo tan bello de forma á los defensores del Trono y del Altar, que el Trono murió en el patíbulo de Luis XVI, y la Religión de Cristo en aras de la entonces adorada deidad, la Razón? ¡Con cuánta más certeza, experiencia y buen sentido dice el profundo Balzac: «Escribo á la luz de dos verdades eternas, la Religión
       y la Monarquía
      , que son dos necesidades que los sucesos contemporáneos proclaman, y hacia las cuales todo escritor de buen sentido debe trabajar en atraer á su país.»

         No te pese que yo sea tu adversario en política; yo sólo actué en una palestra, y ésta ha dejado de existir; y ten presente que un noble y leal contrario vencido, es menos de temer que un partidario que no es lo que aquél.

         Pero volvamos á mi situación actual.

         Bien sabe Dios que, sea por instintiva previsión, ó por el giro que los reveses han dado á mi carácter, haciéndole desconfiado de la sociedad, así como antipático á la vida pública, he evitado, hasta el punto de parecer grosero, el entrar en unas relaciones que, por estar aquí de temporada esas señoras, habían de ser efímeras y superficiales; no me es grato conocer caras nuevas, sin la idea de que se tornarán en amigas, ni cultivar trato, sin la esperanza de que llegará á ser amistad. ¡Cuán lejos, pues, estaría de mí la idea de amar! Tenía la persuasión de lo que tan bien expresas en tu carta, esto es, que todo amor era fruta vedada en mi paraíso. No es mi pobre posición para que pueda ofrecer á una mujer que disfruta de la de Serafina, el compartirla conmigo. Además, sabía por D. Pío que ésta trataba de casar con Alejandro Fuertes, á quien conozco y creo bien poco á propósito para hacer feliz á una mujer tan superior como Serafina. Pero, por más que la razón y la prudencia proponen, los eventos disponen. Una tarde en que, como tengo de costumbre, había llevado á Tritón al río, oí hacia el paraje donde se construyen los baños, gritos que denotaban algún accidente; corrí al sitio, y llegué en el momento en que Serafina, que había acudido al lado opuesto, quería lanzarse al río para socorrer á su hermana, la que, habiendo perdido pie en uno de los hoyos que tiene el río, era arrastrada suavemente por la corriente. Un momento después traía Tritón á la preciosa niña, á quien recibían en sus brazos su madre y su hermana. ¡Qué hermoso cuadro formaban en su forma y en su expresión la madre y sus dos hijas! No sé lo que era más de admirar, Félix, si la dulce y serena sonrisa que hermoseaba el rostro de la que acababa de hallarse en tan gran peligro, ó la angustia y lágrimas que embellecían los semblantes de las que no habían corrido ninguno. No siendo posible abandonar á las señoras en aquellas circunstancias, las acompañé á su casa. La gratitud que creían deberme puso en sus labios tan amables reconvenciones por mi extrañeza, y tan finas instancias para que en lo sucesivo admitiese las ofertas que me reiteraron, que era humanamente imposible no corresponder á su cordial finura. Volví, Félix, y volveré mientras aquí permanezcan. No corro riesgo; el mal está hecho y no puede agravarse. Al menos gozaré, como dicen los andaluces, del sol mientras dure. ¿A qué y con qué fin haría, pues, ese sacrificio, si no puede disminuir un amor de aquellos que deciden de la suerte de un hombre? Pues yo, al menos, considero el amor según lo siento, como el móvil natural del matrimonio, y al matrimonio como á la gran base sobre que asienta el hombre su existencia; pero el amor ha perdido su carácter grave, moral y elevado desde que á porfía lo vulgariza la novela, lo sutiliza y amanera la versificación, toma su nombre el interés y la vanidad, lo frivoliza su alegría, que lo pinta niño, y lo profana y degrada la ciencia materialista en su brutal pretensión de que sobrepujan sus influencias á las del alma.

         Dices que no conoces al hada que ha trocado este tranquilo y obscuro rincón en ameno edén. ¡Dichoso tú mil veces! Pues podrá parecerte soportable la vida lejos de ella, y podrás hallar bellas otras mujeres. Sí, Félix, es bella, pues no ha querido la naturaleza que nada falte á una de aquellas pocas obras que forma para modelo y muestra de lo que sabe y puede. La belleza es una necesidad para el amor; y la prueba es que el mismo amor hace bella, á los ojos de la persona que la ama, á la persona que no lo es. Si algún defecto tiene la delicada hermosura de Serafina, es quizás la finura misma y la pequeñez de sus lindas facciones. Lo que le es peculiar (y cada rostro tiene su peculiaridad que agrada con predilección, por ser exclusivamente de la persona) es aquella sonrisa tan grave y bondadosa, aquella seriedad tan dulce y tan natural á un tiempo, aquella dignidad bosquejada en suaves tintes, que revela ya la austera esposa y la madre perfecta. En la parte moral, le son peculiares las ideas elevadas, poéticas y maduras que recibe de su alma, de su corazón y de un entendimiento delicadamente cultivado, y las cuales expresa tan sencillamente, que á todos simpatizan y á nadie sorprenden; le son, en fin, aquel corazón tan sano y tan blando, aquella cabeza tan capaz y tan firme, que forman la mujer cumplida, tal como puede apetecerla por compañera el hombre que en cambio le ofrece un amor exclusivo y por toda la vida, un respeto nunca desmentido, una confianza sin límites, y el cumplimiento de todos sus deberes.

         Aunque no soy naturalmente expansivo, lo soy con ella, porque cada conversación que tenemos es como un tema cantado á dos voces; lo que sucede cuando llevan los pensamientos un mismo giro, los ocupan las mismas cosas, los elevan los mismos sentimientos, y los consolidan los mismos principios.

         La otra noche, después de saludar á su madre, que jugaba, me acerqué á ella, que suele estar sentada á la puerta del jardín en entretenidos coloquios con los ancianos caseros. Permanecí callado, porque el recuerdo de tu carta, que había recibido aquella tarde, me tenía aún más preocupado de lo que suelo estarlo.

         —¿En qué piensa usted, Peñarreal?—me preguntó al fin Serafina con aquella voz tan dulce, pero tan clara y serena.

         —La observaba á usted—le contesté—entre esos buenos ancianos que han vivido tanto, y entre estas frescas y lindas flores que viven tan poco; y viendo que simpatiza con ambas cosas, siendo contrastes, me preguntaba, sin hallar respuesta, qué era preferible, si una vida corta y bella, ó si una vida larga y buena.

         —Creo—me contestó—que la razón dicta que lo sea esta última, si no hemos de preferir lo bello á lo bueno, en lo que habría quizás más poesía de imaginación, pero de cierto mucha menos poesía de corazón.

         —¿Cree usted que haya dos poesías?—le pregunté.

         —Creo al menos—me contestó—que tenemos dos fuentes de poesía; una que brota de la cabeza, que es teórica; otra que mana del corazón, que es práctica.

         —¿Y me las podrá usted definir?—le dije.

         —Puedo—contestó—explicarle fácilmente mi idea. La una crea; la otra embellece. La una tiene una varita de virtud por atributo; la otra un prisma. La primera es una bella hada que evoca maravillas, da alas al pensamiento y le viste con las más ricas galas del lenguaje, de la versificación, del saber y de la elegancia; lo pule como un brillante, y lo pasa por el crisol de la buena crítica. Lábransele templos, téjensele coronas, es altiva y quiere triunfos. La poesía que mana del corazón no necesita ni lenguaje académico, ni palabras bien rimadas; es modesta, y nada es pequeño para ella; no hay choza, por humilde que sea, que no ilumine, ni terreno tan árido que no haga productivo; y mientras más humilde la veo, más bella y grande me parece. Es, á mi ver, la voz del ángel de nuestra guarda, que se esfuerza en hacérnoslo todo bello y bueno, infundiéndonos simpatias, benevolencia hacia las cosas terrestres, amor y ansias por las del cielo. La primera aspira á la gloria; la segunda á simpatías. La primera quiere y puede aspirar á la inmortalidad; la segunda quiere, cual eco, ser oída, pasar y no ser vista. Á veces están unidas, pero no suelen permanecerlo, porque cuando la primera alcanza la gloria, suele siempre acompañarla el orgullo, que ahoga todo cuanto brota del corazón. ¿Quiere usted que le exponga mi idea con un ejemplo, ó prácticamente? Note usted en el mundo esos poetas y escritores tan delicados, tan fi nos y estéticos en sus escritos; obsérvelos en su vida privada, comunes, viciosos, cínicamente materialistas y groseros. La poesía de sus escritos es poesía ficticia y de cabeza. Vea usted en cambio una madre de familia, cuya existencia es toda amor, toda sacrificio, toda olvido de sí misma, y que parte toda su vida y su alma y todos los sentimientos de su corazón entre rogar al Dios á quien adora y cuidar á los hijos que ama. Vea usted á la Hermana de la Caridad, que vela al enfermo soez y antipático á todo su noble y puro sér; á la joven, que á todo en este mundo prefiere la sonrisa de su madre y la aprobación de su padre, y al hombre que vence y sacrifica una mala pasión de orgullo, de venganza ó de bastardo amor en aras del deber: esa es la poesía práctica, la poesía de corazón; ellos son
       lo que los otros pintan. Hay hombres por el mundo—añadió sonriéndose—que tienen á la poesía en general por una vaciedad, y á los poetas por entes nulos, que emplean un ocioso é inútil trabajo en rimar cosas de poco sentido, con lo que logran entusiasmar á los melifluos y hacer dormir á las gentes sensatas. Si estos hombres oyeran mi definición, la creerían más disparatada que la misma poesía.

         —Siempre en el mundo—repuse—se ha visto en diferentes formas esa lucha entre el espíritu y la materia, que tan magistralmente ha personificado Cervantes en Don Quijote y Sancho. El autor, á quien ha dado la inmortalidad ese libro, hizo su obra con el fin, poco simpático para mí, de ridiculizar el noble espiritualismo en su caballero andante. Su chistosa burla lo parodió á la perfección, pero no le era posible quitarle la parte sublime á su tipo, cuya historia leo siempre con la risa en los labios y lágrimas en los ojos. «La parodia—dice el crítico francés Geoffroy—no estampa en los labios la risa, sino la mueca; no puede hacer escuela ni crear nada; no tiene el poder de la crítica, ni aun de la sátira, porque no respeta ni aun lo bello, y ahoga la idea en la burla.» La poesía—proseguí—á mi ver, está tan fuera del mundo, según lo hemos constituido, que sólo en libros no aparece ridicula. Dice un escritor que se firma Velisla en unos apuntes críticos de las poesías de Baeza: «Por una contradicción harto frecuente en la historia de la humanidad, hay que buscar en una época calificada de bárbara, la sensibilidad, el entusiasmo religioso, el amor caballeresco, el culto del honor, fuentes inagotables de poesía. ¡Cosa rara por cierto! Los grandes corazones palpitaban debajo de una pesada armadura de hierro, y ahora que iluminan todo el orbe los destellos del astro de la civilización, los corazones son inútiles; el hierro está en los corazones.» Y en prueba de la verdad de este hermosísimo trozo, ¿cuál es lo grande y lo bello que no se haya ridiculizado? Pobre desquite de esta prosaica, acerba y materialista era, cuyo tosco orgullo escupe á lo que está demasiado alto para que pueda pisarlo. ¿Qué es lo que ha escapado á este desprestigio general, que como una capa de nieve se ha extendido sobre todo, helando con su frialdad toda flor, todo brote, toda vida? ¿Acaso, Serafina, no es escarnecido el mismo amor, esa poesía universal, cuando engendra una pasión sin esperanza? ¿No es ridículo?

         —Ridículo no—contestó ella,—pero quizás culpable; y en ese caso, os confieso que perdería á mis ojos toda su poesía.

         —Serafina—dijo Primitiva corriendo de su sitio y acercándose á su hermana,—¿no es verdad que te gustan los caminos de hierro? D. Bonoso dice que son muy peligrosos, etcétera, etc. El comandante dice que son paparruchas como los globos, y D. Pío dice que no puede creer que una niña tan sensata como tú, sea afecta á una invención de locos y para locos. ¡Vea usted—le dije;—pues si mi hermana se entusiasma con ellos como usted con la quina!

         —¿Le gusta, pues, la actividad y ligereza?—dije yo.

         —No, señor—contestó la graciosa niña.—A mí sí me gustan, pero á mi hermana no le gustan las cosas sino despaciosas y sosegadas; cada uno en este mundo tiene su distinto sér, por más que se empestille la Constitución en que todos somos iguales.

         —Entonces—dije,—será por lo cómodamente que se viaja.

         —Tampoco ha acertado usted—repuso Primitiva.—En nuestra edad aún no se aprecia la comodidad, ese ídolo de las gentes machuchas; pero las gentes que se baten, que montan, que bailan y que corren, dejan en santa unión á la comodidad y á las canas.

         —Pues entonces, ¿por qué es?—pregunté.

         —Porque cuando haya caminos de hierro no se martirizará á los pobres caballos. Señor, mi hermana no tiene debilidades humanas; pero en cambio tiene debilidades de corazón, y es una de ellas el angustiarse la vida con las lástimas. Yo también creo que tengo buen corazón; pero evito estármelo crucificando ocupándome de cosas que no puedo remediar. Mi hermana no piensa así; cree que cada lágrima suya es un bálsamo ó un alivio para los atormentados animales.

         —¡Ojalá lo fuesen!—exclamó Serafina.

         —¡Ya! Si lo fuesen, yo también me pondría á llorar—repuso Primitiva;—pero si no lo son, ¿á qué despilfarrar tantas perlas, como diría Efigenio?

         —No hay lágrima perdida—dije yo.—Un poeta alemán, Burger, dice que toda lágrima pura cae en las manos de Dios.

         —¿Es usted poeta también?—exclamó la alegre niña.—Pues llorad y poetizad á dúo, que voy á decir á D. Pío que cuando saque á la lotería haré un camino de hierro de Jerez aquí, para venir á verle todos los años, y para que dé gracias á Dios de los progresos de la época, en los que no tiene fe, ni cifra esperanza, ni le inspiran caridad.

         —¿Hace usted versos?—me preguntó Serafina cuando su hermana se hubo ido.

         —En mi agitada vida—contesté,—no he tenido tiempo para nada sino para obrar.

         —Pues ahora—dijo—tiene usted tiempo para todo.

         —Y lo siento—exclamé.

         —¿Y por qué?—preguntó con extrañeza Serafina.

         —Porque mientras el hombre obra, goza; y cuando siente, padece.

         —Padecer es una pretensión muy general—repuso ella;—no tengo fe en el padecer que se explaya y que se queja: por ejemplo, si se quejase usted de su suerte, no sería el hombre superior que creo que es. Las palabras son á las cosas lo que el lecho de Procusto: agrandan las pequeñas y achican las grandes.

         ¡Cómo me he dejado llevar á transcribirte palabra por palabra uno de nuestros coloquios tan profunda é imborrablemente impresos en mi memoria! Te lo he referido para que comprendas y admires el modo de pensar y de sentir de Serafina, y para que veas qué pronto y con cuánta decisión y dignidad corta toda ilusión á mi amor, que en el arrastre del momento escapa á mi pecho. Sabe que la amo; pero ella ama á Alejandro, y rechaza con firmeza el amor que inspira á otro, y lo haría quizás con dureza y desprecio..... si no fuera un ángel!

         ¡Qué carta! Pero..... ¡hablaba de ella, y no he sabido acabar!

         Carlos
      .
   

      
   


   
      
         
            CARTA XII
   

            SERAFINA Á LUISA
   

         

         
            Bornos, 15 de Julio.
      

         

         Luisa mía: He recuperado mi salud en Bornos, y no obstante, hubiese preferido no venir, porque he de extrañar mucho volver á encerrarme entre escuetas piedras, después de haberme apegado á este hermoso campo; oir aquel ruido monótono y cansado de una ciudad populosa, que fatiga, después de haber gozado de este silencio que encanta; mirar siempre aquel inquieto é incesante bullir del mar, hecha como estoy á la tranquila y dulce transparencia de este río; ver sólo muertos mástiles, cuando aquí únicamente veía árboles con hojas, con pájaros y con vida. Á medida que se acerca la época de nuestra ida, se aumenta mi tristeza, sobre todo cuando estoy sola, y no me domino para disimularla.

         Fijo una larga mirada de cariño sobre todos estos amenos parajes, que he hecho tan míos como si en mi obsequio los hubiese criado Dios. Si pasan las galas con que los viste el verano, serán reemplazadas por las que consigo trae el invierno. En los campos, que van quedando escuetos, reemplazará el arado á la hoz, y la venidera cosecha los cubrirá de nacientes sembrados, verdes como la esperanza. La cogida de la aceituna alegrará los olivares; los vallados estrenarán nuevos atavíos; las cargas de frutas serán reemplazadas por cargas de leña para el alegre fuego, que es el alma del hogar doméstico, donde las bellotas y las castañas, en su abrigado traje pardo, inaugurarán el invierno, y el agua del cielo vendrá de parte de Dios á dar de beber á la sedienta tierra. Mas nada de eso veré, y en compensación me ofrecerán llevarme al teatro. ¡Lo ficticio después de la realidad! ¡Y pensar que si Alejandro se acuerda de mí será para quererme llevar á Madrid! ¡Oh Luisa! ¡Yo no he nacido para esa vida de ruido y de movimiento!

         Veo que extrañas que yo diga si Alejandro se acuerda de mi; pero, Luisa mía, estoy autorizada á dudar de su cariño en vista de la fría conducta que ha seguido, de la que estaría aún mucho más ofendida si fuese mi carácter exigente. No sólo han sido sus cartas escasas, y escritas con más prisa que cariño, sino que habiendo regresado de Italia, en lugar de haber sido lo primero acudir á mi lado, ha pasado de Barcelona á Madrid, sin fijar aún la época de venir á vernos. Es cierto que puede haber alguna culpa mía en este extraño comportamiento, al que presto alas no dándole quejas ni aun indirectamente: no lo he hecho, porque creo que las quejas, lejos de llenar el objeto con que se dan, causan el efecto contrario; y porque te confieso que ni mi corazón está herido, ni mi amor propio lastimado; y ahora conozco prácticamente las ventajas de los amores que tan graciosamente llamabas mansos ríos sin corriente, cielos despejados sin tormentas, azucenas sin colores ni matices. ¡Cuánta razón llevaba Carolina Meridal cuando nos repetía aquellas palabras de una autora sueca: «Los grandes eventos, las pasiones violentas, son raros; en el curso ordinario de las cosas forman excepciones y no reglas; por consiguiente, hija mía, no aguardes combates ni emociones romancescas por miedo de que al no hallarlas caiga tu vida en la desilusión y en el fastidio. No busques fuera de ti el exceso de vida y sentir á que tu alma aspira: aprende á creártelo en tu propio seno; ama, sí, ama al cielo, á la naturaleza, á todo aquello que es bueno y puro, y tu vida se enriquecerá, y tu alma se ensanchará, y un suave calor circulará por tus venas!»

         El profundo sentimiento que tengo, Luisa mía, y que oculto á mi buena madre cuanto puedo, es el estar comprometida y casarme con un hombre que, no sólo no me ama, sino que tan poco aprecia mi cariño y mi persona. Es la sola vez que este cruel secreto saldrá de mi boca. ¡Triste es confesarlo!..... Pero á la vista está que sólo tiene apego al dote que me da mi buen padre. ¡Ojalá no me lo diera!..... Pero lo que está hecho, está hecho. Para dar un paso atrás en un compromiso, es preciso que sea tal la causa que lo motive, que forme una barrera que alcance á ver toda vista. Alejandro es un hombre apreciable; no seré infeliz unida á él, según el mundo; si no soy feliz según mi corazón, este secreto quedará sepultado en él. ¡Ay, Luisa! ¡Cuán distinta hubiese sido mi suerte si hubiese conocido antes á Peñarreal! ¡A él sí que se puede aplicar lo que dice Balzac, que «las almas grandes siempre están dispuestas á hacer de una gran desgracia una gran virtud»!

         Cuanto bueno me dices que de él has sabido por tu primo Félix de Vea, te parecería poco si llegases á conocerle y comprender lo que vale. ¡Hágale Dios tan feliz como merece, concediéndole en la mujer que le destina lo que á mí me ha negado en el compañero que me prepara: un corazón que le ame, un alma que esté al nivel de la suya y un entendimiento que comprenda el suyo! Sentimos tan conformemente, que, entre nuestras muchas discusiones, te trascribiré una, para que puedas juzgar hasta qué punto simpatiza con mi sentir, y contrasta con aquellos continuos, gansos y necios sarcasmos, que forman por lo regular el tema de los que, sin serlo, se pretenden ilustrados, y entre los que tanto sobresalía Alejandro.

         Discutíamos la otra noche sobre la irreligión, que palmo á palmo, y sin que por desgracia casi nada se haya atrevido á contrarrestarla, se ha infiltrado entre nosotros, y sobre el singular afán que tienen muchos escritores del día en asegurar con una serenidad portentosa que el pueblo no tiene ni sabe lo que es religión, y que sólo tiene fanatismo y supersliciones, acatando y llamando milagros á las cosas que no lo son. La buena tía Belica, que nos escuchaba, y á cuya penetración no se ocultaba nada de cuanto decíamos aun en referencia, exclamó de repente:

         —¡Jesús, señorita! ¿Acaso hay quien no cree en milagros?

         —Vea usted—me dijo Peñarreal;—para esa buena anciana es más incomprensible un incrédulo que un milagro. ¡Qué magnífica muestra, no sólo de fe, sino de buen sentido!

         —Como que la fe—contesté—es la madre del buen sentido, y cuando se aparta de ella, desbarra. Tía Belica—proseguí,—dicen ciertas gentes de las ciudades que en el pueblo no tienen ustedes religión.

         —¡Ave María, señorita de mi alma! ¡Pues qué! ¿Nos creen moros?—exclamó la buena anciana.

         —Ó cosa peor—repuso riendo Peñarreal.—Pero diga usted, tía Belica, usted que la tiene, ¿cómo se la ha enseñado á sus hijos?

         —Señor—contestó la buena anciana,—como hacemos todos: cuando aún no pueden hablar los niños, les enseñamos á que digan por señas que sólo hay un Dios, y que Éste está en el cielo; cuando mayorcitos, les amenazamos, cuando mal quieren hacer, con que castiga Padre Dios, para enseñarles á que le teman como Juez soberano; cuando pueden hablar, lo primero que les enseñamos es el Padrenuestro y á persignarse; después van á la amiga, donde aprenden la doctrina, á rezar el rosario y á tener compostura; á los siete años los llevamos á confesar. ¿Y qué más se ha de aprender?

         —Y el cura completa la sucinta instrucción que necesita la dócil fe—dijo Peñarreal,—y esta sencilla instrucción contiene toda la Religión y sus misterios, y toda la moral cristiana en la aplicación de los Mandamientos. Quisiera saber lo que esos escritores entienden por esas supersticiones y por ciertas ceremonias, cuyo origen y significación dicen que ignora el pueblo. Cuando tales asertos se presentan con admirable aplomo al público, se debía, ante todo, profundizar en una materia tan grave; y la censura cumpliría con su deber en prohibirlas, en lugar de prohibir otras cosas de menos importancia y transcendencia. Hay que hacer distinción entre la zupia de los presidios que asesina y roba, y la gran mayoría del pueblo que ara y nos da el pan. El escritor público es responsable ante Dios y los hombres de la exactitud y certeza de lo que escribe. Pero esto habla con los escritores de conciencia.....

         ¿Y hay muchos? Los que combaten las preocupaciones son los más preocupados; y con tal de que hallen ocasión en que colocar las palabras fanatismo, ceremonias y supersticiones, palabritas bien sonantes para adornar esas falsas, esas viejas ideas, engalanarlas y hacerlas pomposas, tenemos esos platos recalentados de la opípara mesa de Voltaire y secuaces. Estos lamentos, si saliesen de la boca de un anacoreta ó de un justo, tendrían buena intención, y el santo celo les daría respetabilidad y fuerza; pero los escritos en que se ven, les quitan por fortuna esas ventajas.

         —¿Qué dice usted, tío Miguel?—pregunté al anciano, que embelesado escuchaba á Peñarreal.

         —Yo, señorita—respondió el tío Miguel,—diría á aquellos usías: «¡Válgame Dios, señores! ¡Menos espuma..... y más chocolate!» Si ellos tienen el saber, acá tenemos la fe; y no salimos peor librados, porque siempre se ha dicho la fe salva
      , y no el saber salva.

         —¡Que aprendan esos falsos predicadores el verdadero saber religioso que ellos ignoran!—exclamé enajenada por la magnífica respuesta del anciano.

         —Con el modo de pensar y de sentir que tiene usted—me dijo Peñarreal—tendrá muchas controversias que sostener.

         —Ninguna—contesté:—ni mi edad, ni mi estado de soltera me autorizan en sociedad para disputar, ni mi carácter me lo permite, pues me sucede como á la simpática Mme. de Sevigné, á quien la sinrazón picaba, y la falta de buena fe ofendía; así es que prefiero callar.

         Me arrastra el placer de escribirte estas conversaciones tan simpáticas á mi sentir, y que tanto concuerdan con mi pensar, y no sé hablar de otra cosa.

         No puedes pensar lo hermosa que se ha puesto aquí mi Primitiva, que desluce á todas las rosas de Bornos, y cuánto goza y se divierte, con ese corazón, perenne manantial de bondad, de alegría y de risa. Es cierto que nuestros tertulianos le dan pábulo á mantener su buen humor. La otra noche, cuando subí á mi cuarto, la hallé que pronta á meterse en la cama, se había arrodillado ante la ventana á rezar. Allí, arrullada por el canto del ruiseñor, la cantinela de la fuente y el recitado del grillo, se había quedado dormida, apoyada su cabeza sobre sus cruzadas manos. Llamé á mi madre y á las doncellas, y la acostamos en su cama sin despertarse: allí, tendida, cubierta de su larga y alta camisa de dormir, que retorcida á los pies arrastraba hasta el suelo en anchos pliegues, con la cara algo alzada, y sus blancas manos cruzadas sobre el pecho, parecía una de esas figuras ideales con que Flaxman ha representado el alma en su simbolización del Padre nuestro. ¡Nunca vi cosa más bella! Mi madre y yo nos miramos con dulce y admirada sonrisa; mi madre hizo sobre ella la señal de la cruz al bendecirla, y yo corrí su mosquitero de gasa. ¿Bastaránle en su existencia que comienza, la bendición de una madre y los cuidados de una hermana para preservarla de todo mal? ¿Cuál será su suerte?.....

         ¿Será también este ángel, para el hombre que se haga amar de ella y aceptar de sus padres, nada más que la representación de un capital? ¡Oh sabios hombres y delicados caballeros que instituisteis los mayorazgos..... por los que todas las mujeres eran pobres!

         Serafina.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XIII
   

            LUISA TAPIA Á FÉLIX DE VEA
   

         

         
            Cádiz, 16 de Julio.
      

         

         Por más que ponderen los adelantos de la ciencia médica, no los tengo por muy allá cuando á la hora ésta no se ha hallado más antídoto contra la falta de memoria, que los sempiternos palillos de pasas, á los que se atribuyó una virtud que no tienen, allá en los tiempos de las medias amarillas; pues el tiempo presente no es tan bonachón que atribuya virtudes que no tienen, ni aun á los inofensivos palillos de pasas, esos báculos de las uvas viejas. Averigua si el magnetismo cura la debilidad de cerebro que produce el olvido, y si así sucede, hazte magnetizar cuanto antes.

         La noche que te despediste, te hice un empeño en favor de un desgraciado, y te di un memorial que te supliqué entregases y recomendases ahí. A la mañana siguiente me encuentro el memorial — esto es, ¡toda la esperanza y suerte de un desdichado!—¡en la rinconera, sobre la que al recibirlo lo depositaste! A eso me dirás, con una cara muy poco compungida, que fué un olvido, y con eso te creerás disculpado. Pero te engañas, primo, pues dice Franklin: «Se cree uno disculpado con decir: ¡Fué olvido! y cabalmente esa es la falta.» Pero los dandys como tú hacen gala de todo, hasta de sus faltas.

         Perdóname, Félix, mi poco amable franqueza; pero estoy ahora más hostil que nunca contra los hijos de Adán. Ese Alejandro que no escribe á Serafina y se va á Madrid sin verla....., ¿dirá también que es por olvido? El olvido es un compuesto de frialdad, de desatención, de frivolidad y de egoísmo chocantísimo, que sólo es perdonable en los niños. No se merece ese hombre insustancial á la mujer con quien está comprometido; mucho daría porque se desbaratase esa boda, que no hará feliz á la mujer que en el mundo más merece serlo. Él, cuando más, no la ama ni la aprecia como es acreedora á serlo, y, por lo tanto, no es extraño que cada día la aleje más de sí. Tu amigo Peñarreal es un raro, que se hace valer como una buena moza vana, y desear como un día de sol en tu querido Londres.

         Tú estás en el camino de la perdición con tus ideas antimatrimoniales—por consiguiente, antisociales,—las que precisamente te hacen mirar á la mujer con menosprecio, sin acordarte de que tuviste madre, y que no desearías que tu padre hubiese tenido sobre el matrimonio las lindas ideas que tú. Todas estas cosas me tienen tan irritada contra vosotros, que si aún hubiese amazonas por el mundo, sentaba plaza en su regimiento; pero ya no existen esas beneméritas heroínas. Es cierto que ha aparecido una falanje de seudoamazonas; pero, según he oído, no son nada hostiles al sexo feo, y así han degenerado completamente.

         Si quieres volver á mi favor, ya que dices que tanto me quieres, lo puedes conseguir con dos cosas: la primera es que tomes, con calor, interés en la suerte de esa pobre víctima de una patente injusticia de su jefe y de un impertinente olvido de un papá de la patria; la otra cosa, es que tu segundo discurso en las Cortes tenga por objeto el proponer una ley humana en favor de los pobres animales, como se ha hecho en otros países, que en todo se imitan menos en eso. ¡Hazlo, Félix!..... Aunque no sea más que para probar á los extranjeros que los toros no han hecho de bronce nuestros corazones para con los pobres inocentes animales, que tanto nos sirven, y á los que tan cruel pago damos. Si lo haces, Serafina y yo te alzaremos un altar en nuestro corazón, sin acordarnos de que no miras á las mujeres sino como pasatiempos, y no las crees dignas de compartir la existencia de un hombre.

         ¡Adiós, diputado! ¡Séate la diputación ligegera!—Ten presente que el olvido es censurable en la cabeza, pero imperdonable al corazón; y así, acuérdate de tus amigos y tu patria, en la que, si bien no eres profeta, eres el coquito y el niño bonito..... y no te apedrearán.

         Luisa.
      

          
   

         P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrito, ya que de palabra no lo has hecho, y cuéntame el origen de tu amistad con Peñarreal, porque no sólo me inspira curiosidad, sino que me interesa é intriga.

      
   


   
      
         
            CARTA XIV
   

            FÉLIX DE VEA Á SU PRIMA LUISA
   

         

         
            Madrid, 24 de Julio.
      

         

         Querida Luisa: Llegué á mi destino en el oportuno momento de cerrarse las Cortes, y me hubiese ido con la música y mi discurso á otra parte, á no detenerme aquí varios asuntos, entre ellos tu empeño, que haré con la mayor eficacia, aunque no sea más que para probarte que la flojedad de mi memoria la indemniza la fuerza de mi voluntad. Dícese, y con razón, que España es el país de los empeños, y que por ellos se hacen muchas cosas que no se deberían hacer. Pero ¿por qué no se dice también el infinito bien que hacen estos gnomos benéficos, que trabajan oculta é internamente el terreno del poder, guiados casi siempre por la caridad y la justicia en favor del que sufre ó es atropellado? ¡No parece sino que la sociedad es tuerta, y que ha perdido el ojo con que miraba el buen lado de las cosas, y no le ha quedado sino aquel que mira al malo!

         Sábete, prima mía, que el epíteto dandy que me das en tu no favorecida, me impresionó muy mal, como se dice hoy. ¿Tú sabes el origen de la voz dandy? Si hubieses estado en Londres como tu servidor (según lo atestigua inequívocamente mi equipaje, que huele á carbón de piedra), sabrías esta importante etimología: cátala aquí auténtica. En el reinado de Enrique VIII se acuñó en Inglaterra una moneda pequeña que llamaron dandy prat. Desde entonces la palabra dandy se aplicó á los jóvenes cuyo exterior es brillante y cuyo valor es poco. Ya ves, prima mía, que el dicterio no es de lo más lisonjero para todo un diputado. Si quieres hacer burla de lo que llamas mi excesiva elegancia, llámame á la española pisaverde; esto, al menos cuando pasee por el campo, será una verdad de Perogrullo. No obstante, bien pensado, propondré en la Academia cuando sea académico, como más lógico, que en adelante el pisaverde signifique un rústico campesino, y que se cree para los melifluos ciudadanos la voz pisa-alfombras.

         No pienso en hacer una moción para poner freno á las atrocidades que con un cinismo que levanta en peso, se cometen contra los pobres animales. Si tú hubieses hecho conmigo el viaje á Madrid en diligencia, y hubieses presenciado cosas que no te cuento por no causarte una impresión que destroce tu corazón, ¡qué no dirías!..... Pero no pienso desprestigiarme y ponerme en ridículo haciéndome el Don Quijote de los huérfanos y desvalidos animales. Para dar ese paso aquí, es preciso ser un diputado hembra, que cuando impela la lástima su corazón, pase arrojado aunque sea por entre las llamas, y se le dé tan poco cuidado del ridículo, que no le valga la pena de alejarlo de sí con su perfumado pañuelo de holanda, como lo haría con un mosquito. Pero á mí me falta valor para arrojarme á sabiendas á causar una risa homérica entre los dioses y semidioses del Olimpo de las leyes.

         Ahora contestaré á la pregunta que me haces en tu carta sobre el origen de mi íntima amistad con Carlos Peñarreal: lo haré con tanto más gusto, cuanto que es éste tan honorífico para Carlos, como lo son todas las acciones de su vida. Una noche en París, en un club de extranjeros, perdí al ecarté algunos luises de oro, y al levantarme de la mesa de juego salí del club. Entré en seguida en una tienda, y al querer pagar lo que había comprado, saqué un luis, que me devolvió el tendero diciéndome que era falso; saqué otros, y sucedió lo mismo; de manera que comprendí había sido víctima de una estafa en la casa de huéspedes, en que abriendo mi bureau habían extraído un cartucho de luises, que habían repuesto con otro de ellos falsos. Mi primer pensamiento fué que lo serían igualmente los que había dado en pago en el juego. Corrí á casa, tomé dinero, y llegué desalado á la reunión, á la que conté lo que acababa de sucederme, pidiendo excusas á las falsas monedas de oro, para cambiarlas por otras. Pero me fué contestado que un caballero español, al oir hablar de moneda falsa expedida en el juego por otro caballero español, se apresuró á recogerla, diciendo que conocía á la persona; que sin duda sería víctima de un engaño, y que él se encargaba de devolvérselas; lo que no llevó á efecto porque no sabía dónde yo paraba, ni podía dar con mi domicilio. Yo pedí las señas, y me dieron las de Peñarreal, y pude averiguar el suyo al tercer día de incesantes pesquisas. Esta noble y generosa acción, que salvaba el honor de un compatriota á quien no conocía sino de nombre, no necesita comentarios, ni es necesario decir que fué la base de una amistad como la nuestra; á lo que se agrega la gratitud que cree deberme, por haber asistido, á la par de él, en la enfermedad que le llevó al sepulcro, á su noble y honrado padre. Hija de Eva, ya está satisfecha tu curiosidad con saber, y lo está mi corazón con comunicarte lo que has leído.

         Te harás cargo, prima mía, de cuál sería mi deseo de que Carlos, que siente un amor por tu amiga que es, como todos sus sentimientos, noble y profundo, obtuviese su mano en lugar de ese Alejandro que, según todos mis informes, es una calabaza hueca de las más reconocidas por tales. Sé que es muy difícil que esto se logre, porque, aunque me has confiado que coliges por las cartas de Serafina que ella á su vez, sin saberlo, ama á Carlos, ni uno ni otro, por motivos de exagerada delicadeza, darán un solo paso para el logro de su felicidad. Vengo, pues, á hablarte de una travesura que he hecho, como hizo Iriarte su fábula del asno:

         
            Esta fabulilla,
      

            Salga bien ó mal,
      

            Me ha ocurrido ahora
      

            Por casualidad.

         

         Atiende.

         Entre las casas que visito, se encuentra la de la Condesa de Torreones, que es la más innata intriganta que se conoce. Esta señora, que ha estirado cuanto ha podido, á fuerza de moños, menjurjes, modas y toda clase de postizos, los restos de su disecada juventud, tiene una desmedida superabundancia de actividad, y el objeto de su vida es hallar en qué emplearla. Ha proporcionado un sinnúmero de cruces á sus protegidos. Cuando se estableció alguna economía en este ramo, no pudiendo renunciar al anhelo de proporcionar cruces, se ha metido á casamentera. La persona que me introdujo en su tertulia, que es muy concurrida, me informó de todos estos pormenores.

         Cuando llegamos, ¿qué crees que es lo primero que nos echamos á la cara? A Alejandro, que lucía su faja de general, su buena presencia y su aire vano; y lo primero que observé fué las particulares atenciones de que era objeto por parte de la dueña de la casa. Noté que se lo presentó á una señorita muy elegante (mal dije, muy compuesta), muy fina (no dije bien, muy vistosa), muy bien educada (tampoco he acertado, debo decir muy bien enseñada), pues sabe francés, italiano y toca el piano; pregunté quién era, y me dijeron era hija del Marqués de Fuente-Rica, primero del nombre
      .

         La moderna literatura ha puesto en circulación una porción de palabras que dormían el sueño del justo en el seno del Diccionario ó en los archivos de las ciencias, y ha hecho bien; que nunca por mucho trigo hubo mal año Ocurrióseme esto al ver encontrarse al vistoso Alejandro y á la hermosa Fanchetta, por hallar que entre ellos había todas las afinidades, atracciones magnéticas, corrientes eléctricas, arrastres y gemelismos imaginables. Poco después se tocó un vals, y la Condesa suplicó al General que bailase con la consabida belleza. Cuando la vistosa pareja pasó en airosas vueltas delante de mí, me quedé admirado como un papanatas. Nunca pudo hallar la vanidad dos intérpretes más caracterizados; nunca frentes más erguidas, ojos más altivos, bocas más dedeñosas y talantes más arrogantes. Se han unido, pensé, y es preciso que sea para siempre. ¿Cómo pensar en divorciar al orgullo y á la vanidad? Deseaba tanto más esta unión, cuanto que, no sólo ellos, sino otros dos seres que tú y yo queremos con tanta ternura, serían felices á su vez uniéndose, lo que indefectiblemente sucedería si llegaban éstos á tomar la iniciativa.

         Absorto estaba en estas reflexiones, cuando Alejandro el Grande vino á saludar al amigo que me había llevado allá. Apenas éste me presentó á él, cuando recordó mi familia, y sabiendo que venía de Cádiz, me preguntó si era verdad que la casa de Villalprado hubiese quebrado. Recordé que, efectivamente, una casa de Málaga con el mismo nombre acababa de suspender sus pagos, y una idea instintiva, que no tuve tiempo de definir y calcular, me hizo contestarle con todo aplomo afirmativamente. Al oir esta respuesta pareció muy contrariado; después quedóse por bastante tiempo pensativo; en seguida fué á sentarse al lado de la elegante Fanchetta, y cuando fuí á despedirme de la señora de la casa, oí que quedaron citadas para un paseo á caballo, en el que obtuvo el joven general permiso para formar parte de la comitiva.

         ¿Qué te parece de todo esto? Bien sé que si Carlos, con su gran formalidad, supiese lo que yo he hecho, me reconvendría por arrogarme el papel de Destino, y por medios ilegítimos; pero ¿no será más bien que el Destino se vale de mi ingenio para labrar la felicidad de nuestros amigos? Y aun en el caso de lograrse sin intervención del Destino, no me podrás negar que soy más hábil que él.

         La señorita Fuente-Rica tiene una enorme cantidad de millones, algunos al contado, otros en esperanza, porque toda la fortuna del Marqués, primero del nombre, es partible entre ella y un solo hermano. Es muy independiente, y no se casará sino á su antojo y sin tomar en cuenta la voluntad de sus padres, á quienes domina en todo: esto lo prueba el que la boda que éstos tenían proyectada con el hijo de otro rico capitalista, y que ella había aceptado gustosa, no se llevó á cabo después de haberla publicado, sin más razón que la de haber dado el novio en el Prado una ridicula caída del caballo.

         Supe parte de estos pormenores por el consorte de la Torreones. Este señor, que se casó por condescendencia y distracción, no ha perdido estas dotes, porque habiéndole encargado su mujer que nos hiciese una visita á Alejandro y á mí, y hablase á aquél detalladamente de la señorita de Fuente-Rica, y á mí de unas acciones de Caminos de hierro, el buen señor no habló á Alejandro sino de vías férreas, ni á mí sino de los millones del Marqués de Fuente-Rica.

         Adiós. Deseo salir de esta atmósfera que ahoga, y respirar aquellas brisas que envía la mar, frescas, puras y saladas, que nos vigorizan y alegran; ansío por ver salir y entrar los barcos, esos gigantes que con pies de plomo y ala de palomo recorren los mares. ¡Vivan los puertos de mar! Para quien le gusta la vida activa y el movimiento, son al continente lo que son á las casas los balcones.

         En estos balcones hay flores; y la más bella de aquel balcón eres tú, prima mía, y no soy solo de mi opinión: Mr. Sterling, á quien he hallado aquí, piensa como yo. Repite cada hora, como el reloj, que no concibe tu implacable indiferencia hacia él, porque, en su concepto, lo que más debe hacer que se apegue una mujer á un hombre es verse querida. ¡Pobre señor! Se conoce que si bien no nació ayer, está debutando, como se dice aquí, en su carrera amorosa. Te digo formalmente que me compadece; el pobre, que lo conoce, dice que mejor hubiera querido enternecerte á ti que á mí. ¡Válgame Dios, primita mía!..... ¡Que tengas el corazón tan blando para con los animales y tan duro para con los hombres! Tu cabeza está completa como el Diccionario de la Academia; en cuanto á tu corazón, está incompleto, como una obra á la que falta el último tomo. Eres un enigma, que acabaré por comprender con el tiempo. En todos será mi divisa la que contiene esta copla que cantaba el calesero que me llevó á Sanlúcar, y que apunté en mi cartera:

         
            
               
                  Si el casarse fuese un año,
      

                  Una semanita ó dos.....
      

                  ¡Pero por toda la vida!.....
      

                  Esa no la trago yo.
      

                  Félix.
      

               

            

         

      
   


   
      
         
            CARTA XV
   

            ALEJANDRO FUERTES Á SU ÍNTIMO AMIGO EL CONDE DE BUENAVISTA
   

         

         
            Madrid, 26 de Julio.
      

         

         Tengo que empezar dándote las gracias por la visita que me diste para tu parienta la Condesa de Torreones, porque he hallado en ella, no sólo á la señora más comme il faut y agasajadora, sino una verdadera amiga, llena de bondadoso interés por mí. Reúnese en su casa una de las más agradables tertulias de Madrid, quiero decir, sociedad, en la que se encuentran todas las aristocracias y brillan las bellezas de más tono. No puedo ocultarte que una de éstas me tiene desde mi debut en aquel hotel encantado, trastornado, fascinado. De noche, de día, á todas horas, está ante mi vista, y ocupa mi imaginación esta vaporosa, radiante de hermosura y esbelta aparición.

         Quisiera ser poeta para describírtela, porque conozco que es una profanación hacerlo en prosa. Meridional cuando monta y polka, occidental cuando canta ó toca, oriental cuando recostada en su otomana juega con su abanico ó degusta su café, Fanchetta Fuente-Rica es el tipo de la moderna é ilustrada elegante, es una parisiense: con esto te lo digo todo; tipo de elegancia interna y externa, pianista consumada, amazona tan airosa como brava, de carácter fiero y desdeñoso, gracias á su incontestable superioridad sobre cuanto la rodea. ¡Qué independencia en sus ideas! ¡Qué energía en su resolución! ¡Qué fuego y qué espontaneidad en aquella naturaleza excepcional! ¡Qué fosfórica imaginación! Seductoramente coqueta, deliciosamente caprichosa..... ésta es la mujer que nació para embelesarme, llenar mi corazón y completar mi existencia!

         Digo esto, porque tú no ignoras que allá en mi primera juventud contraje un compromiso con una joven de Cádiz, de mucho mérito, no lo niego; compromiso en que tuvieron más parte nuestros padres, que eran amigos, que nuestros corazones, los cuales, por su inexperiencia, bien pudieron equivocar una tierna amistad fraternal con la pasión del amor. ¡Amor! ¡Qué profanación aplicar ese nombre á aquellas relaciones, después que he conocido esta volcánica pasión hacia el ideal femenino que realiza Fanchetta!

         Creo, pues, que es lo natural, lo más noble y honrado el que corte aquellas relaciones que fueron siempre tibias, y que cuatro años de ausencia, como tú comprenderás, no han debido inflamar, puesto que estimo demasiado á mi prometida Serafina Villalprado, que es una buena y dócil joven, para ofrecerle como suyo un corazón que arda en vivas llamas por otra, y sacrificar de este modo en las aras de una consecuencia puritana, no sólo mi felicidad, sino la de ella. ¿Quién será el insensato que se labre por sus manos su desgracia, y que lleve á efecto una cosa con anticipado arrepentimiento?

         Además, querido, este siglo de luces ha concluído con toda clase de preocupaciones y de ilusiones, habiéndose refugiado aquéllas entre los pobres de espíritu, y éstas entre los pobres de razón, que son los poetas. Yo, que soy de mi época como el que más, debo considerar la vida, no sólo romancesca, sino prácticamente. Serafina, hija de padres opulentos, se ha criado con todos los mimos que la riqueza procura, y está acostumbrada á grandezas y comodidades. Si hubiese traído al matrimonio los doscientos mil duros que prometió su padre, casada conmigo, de nada habría carecido; pero, por desgracia, habiendo éste quebrado (y por cierto que ha tenido la indelicadeza de ocultármelo), quedaríamos atenidos únicamente á mi sueldo, con el que no podría yo proporcionarle carruaje, cocinero francés, palco, en fin, aquel lujo á que está hecha, y esto sería para mí muy amargo.

         Fanchetta, en cambio, con quinientos mil duros que le da su padre el Marqués de Fuente-Rica, respetabilísimo capitalista y excelentísimo sujeto, podrá seguir viviendo con el boato que tiene ó alguno más, porque el Marqués es económico y modesto, y no está por el boato.

         Están, pues, claramente trazados los deberes que me imponen el buen juicio, la sana razón y la delicadeza, que son cortar suavemente y sin escándalo, por mutua ventaja, un compropromiso que haría la desgracia mía y la de una joven apreciable, y hacerlo de modo que sin tomar la iniciativa, dé pábulo y pie á que la tome ella; con este fin dejaré de escribirle. Si tachan este proceder de poco franco, podré contestar que poco lo ha sido el de D. Prudencio Villalprado y de su hija con haberme ocultado cuidadosamente su ruina.

         Estoy cierto que tú, como yo, miramos con el desprecio y desilusión que se merecen aquel irreflexivo y párvulo axioma: «Contigo pan y cebolla.» No, no, «contigo jamón y champagne.» Esto es lo racional, lo sólido y lo conforme con el lema de intereses materiales que nos rige.

         Debo á tu parienta mi felicidad: sus buenos oficios me ganaban el corazón de los padres, mientras mi pasión elocuente, porque era sincera, me ganaba el corazón de la hija, esa joya inapreciable.

         Conozco tu amistad y tu influencia en Puertosano, y cuento con ella para mi candidatura á diputado. Estaré á la mira para la plaza de meritorio para tu sobrino, que dices no se quiere aplicar á nada. No olvides mi programa: «Bien del país, legalidad, filantropía y amor á las leyes.» Creo que en todos los partidos, fracciones y bandos hallará la más cordial simpatía.

         Adiós. Vendrás á mi boda, ¡quién lo duda! Aquel día de felicidad y de enajenamiento no quiero que exista en mi pecho un deseo que no se realice.

         Alejandro.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XVI.
   

            FANCHETTA FUENTE-RICA Á ALINA MUGUET.
   

         

         
            Madrid, 4 de Agosto.
      

         

         ¡Y bien, querida Alina, ello es hecho!..... ¡yo me caso! no para vivir como un Catón, sino para gozar de independencia. Me dirás..... ¿es con un príncipe? ¡Hélas! No; en España no hay príncipes como en Italia. Es con un general buen mozo, aunque no tanto como él cree serlo; buen muchacho, y más tonto que un ánsar; pero valsa bien y monta á caballo como Franconi: es, en fin, hija mía, un pis aller.

         Sólo desde que él me acompaña ha podido lucir mi yegua inglesa Arabclla toda su ligereza y toda su gracia: en el Prado á nadie se mira sino á nosotros; algunas conozco á quienes esto quema como ascuas. Mi noviazgo me fastidiaría de muerte, si no hubiese en favor de mi futuro consorte un secreto dramático, una Ariadna abandonada, la que, según dicen, ama con extremo á su Teseo. Este amor que llora, ha dado al General algún valor á mis ojos. Además, hay para mi solaz los desesperados esfuerzos que hacen para enternecerme mis demás pretendientes, esos quintos sin talla para mi servicio; uno habla de veneno, otro de echarse al pobre Manzanares: cela fait pitié.

         A tu buen gusto confío la elección de mi trousseau de novia; que sea de lo más rico y de más nouveau. Mi padre te ha abierto un crédito de cien mil francos en la casa de F... Avísame si esta suma no alcanzare; el que me puso en el mundo sin yo pedírselo, me hará el favor de cumplir con los deberes de padre como compete. Si tiene millones, casará á su hija como millonaria; de esto te respondo. ¿Pues para cuándo los guarda ese padre avaro? ¿Será acaso para mejor ocasión?

         Toda tuya,

         Fanchette de Riche-Fontaine.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XVII
   

            FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA
   

         

         ¡Victoria! La falta de cartas de Alejandro, que te indigna, no era sino el preludio de lo que ha hecho; y á mí, en lugar de indignarme, me encanta. La Fuente-Rica está pedida, está otorgada; el equipaje está encargado á París. Alejandro reventa da forte.

         ¡Nos hemos, pues, salvado, gracias en parte á mi papel de Destino, que he desempeñado de la manera más acertada! ¡Pobre hombre, que creerá de buena fe que Serafina estará llorando por él! ¡Con qué placer, en llegando su día, veré arrancada á su amor propio esta ilusión!

         En cuanto á mí, hija mía, estoy perdido. El Duque de... ha participado á la Condesa de Torreones que mi difunto padre adquirió, cuando la enajenó el Duque, la gran parte de su propiedad que tenía en nuestra provincia, y que, por consiguiente, poseo grandes bienes raíces, además de caudal metálico. Desde entonces la Condesa ha hecho de mí su presa, y desde esa época ha descubierto y publica ponderativamente que tengo un regular parecer, unas maneras atentas y unas luces despejadas: desde entonces también me presenta á cuantas señoritas concurren á su tertulia, y me proclama el Fénix acuático de las playas gaditanas. ¡Oh! ¡Felices noches en que lo observaba yo todo desde mi rincón sin ser observado!

         Para que la Condesa no gaste su pólvora en balde, le dije la otra mañana, estando sólo con ella, que en vista de que no había pronunciado mi discurso en el Congreso, por desquite trataba de predicar sermones en los templos, y que era mi intento entrar en la Compañía. Quisiera que hubieses podido presenciar el efecto que le causaron estas palabras; parecía que le habían anunciado la muerte de su padre! ¡Qué raudal de reconvenciones, qué manantial de súplicas y advertencias, qué granizada de funestas profecías se aglomeraron entretejidas sobre sus labios! Por último argumento empezó á hacer elogios de una joven hija de un título, lindísima por cierto, que había visto en su tertulia, y cuyo talento y modestia me habían atraído todas las noches á su lado. Me dijo que tenía parientes en Palacio, y que traería en dote la llave de gentilhombre y uno de los títulos de su padre, siempre que pagase el novio las lanzas atrasadas; y que serían probablemente padrinos los más elevados personajes. ¡En qué cosas pende el giro que toma la voluntad! A veces en una nada, en un capricho, en un brote de independencia, en un rapto de espíritu de contradicción, en un imperceptible átomo de orgullo, en una exageración de delicadeza; ¡qué sé yo!..... Lo cierto es que á pesar de agradarme y conocer el mérito de esa joven, la intervención de la celosa casamentera, la manera con que expuso como anzuelos las referidas ventajas, me hizo rehusar resueltamente la oferta: por eso dice La Fontaine que hace más daño un amigo imprudente que un enemigo discreto. Después de reflexionarlo bien, me he alegrado: no la amo, y estoy en posición de no casarme sino á mi gusto y antojo; esto es, de casarme enamorado. No hay consideración ni métome en todo, por el que me deje poner el santo yugo; harálo sólo mi corazón. Pero como no amo, ni amaré—porque eso de amar es de tontos ó de hombres sublimes como mi Carlos, y no soy ni lo uno ni lo otro—cátate ahí, prima mía, por qué te repito por centésima vez que no cambiaré nunca mi dulce estado de soltero por la avasallada y pesada condición de casado. La madre que enferma, el niño que llora, el ama que riñe, la suegra que mangonea, la cuñada que chismea..... ¿Habrá hombre que voluntariamente se meta en esa guinea?

         Me dices que en qué consiste que no amo, y si acaso aguarda mi corazón para quitarse su cubierta de hule á que Dios críe exprofeso para mí alguna maravilla. No sé; pero no aguardo, ni busco, ni deseo semejante maravilla; y la prueba es que vuelvo al nido de alabastro de nuestras gaditanas, diciendo que en punto á corazón y á discurso,

         
            El mismo que llevé
      

            Traigo conmigo.
      

         

         P. D. Hoy mismo escribo la gran novedad á Carlos (por supuesto sin decirle el papel de Destino que me he arrogado), y espero que tú lo harás á Serafina. Si nuestras cartas no surten el deseado efecto de acortar distancias, me plantaré en Bornos á continuar mi oficio de Destino, porque no parece sino que esas dos medias naranjas, á pesar de haberse dado de narices, están la una en Flandes y la otra en Aragón.

         Adiós..... aventajada discípula del famoso patrón Araña, que embarcaba la gente y se quedaba en tierra. Cuando prediques con el ejemplo, harán más efecto tus sermones.

         Félix.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XVIII
   

            CARLOS PEÑARREAL Á FÉLIX DE VEA
   

         

         
            Bornos, 6 de Agosto.
      

         

         ¡Cuán íntimo placer sentí al leer la carta en que me anuncias el proyectado enlace de Alejandro con la hija del millonario capitalista! No porque esto pueda dar margen á la más remota esperanza al amor mío; pero sí porque veo á Serafina escapar á la desgraciada suerte que la esperaba, unida á un hombre que es en un todo lo opuesto de ella. Cuando á la noche del día en que recibí tu carta fuí á su casa, la hallé triste y pensativa. Me senté á su lado, á la entrada del jardín, y callé largo rato por no ocurrírseme nada indiferente que decirle.

         Al fin me dijo ella, con una de aquellas sonrisas exclusivamente suyas, que serían frías si la bondad no les diese su suave calor:

         —¿Acaso habrá, según la poética creencia religiosa del pueblo, pasado volando un ángel entre nosotros, causando el aire de sus alas el silencio, esa incontestable señal de respeto?

         —He notado que está usted triste—le contesté,—y así el silencio ha sido premeditado, y por respeto á la tristeza.

         —Verdad es que estoy triste—contestó ella;—pero hay más amistoso interés en combatir y distraer la tristeza de nuestros amigos, que no en respetarla.

         —Y si por acaso—pregunté—el amigo sabe la causa de esa tristeza, ¿podrá, sin faltar al respeto, combatir la causa en lugar del efecto?

         Esto que dije, temiendo ofender el amor propio de esa mujer sin igual, no sólo no la ofendió, sino que ni aun pareció sorprenderla.

         —¿Conque sabe usted—me dijo sin embarazo ni encono—que el hombre con quien he estado cuatro años comprometida á casarme, el amigo de mi infancia, ha preferido á otra por compañera? ¡Ha hecho bien, si ha de ser más feliz! La palabra empeñada es una de las trabas del hombre, con la que debe lógicamente acabar el espíritu de independencia de la época. No extraño que esto sea público, lo que extraño es que sepa usted lo que en el bullicio del mundo es público y sabido.

         —Tengo en mi arboleda—repuse—un pajarito tan íntimo, que me averigua del mundo sólo aquello que me interesa, y éste sabía que cuanto concierne á usted tiene para mí el mayor interés. Sabía cuánto debían afectarme sus penas de usted, y más que ninguna, la de amar sin ser amada, porque se compadecen con más vehemencia en otros los dolores que nosotros mismos sufrimos.

         —No gusto—dijo ella—de hacerme pasar por víctima, ni de admitir de la amistad la compasión que no merezco. He amado á Alejandro, pero ya no le amo.

         —Entonces—exclamé con júbilo que no pude reprimir,—entonces, ¿por qué está ustriste?

         —Lo estoy—me contestó—porque siento en mi corazón, en el lugar que ocupaba un largo é íntimo cariño, un vacío, y que todo vacío es triste; lo estoy porque lo es ver ajada toda flor en el corazón, aun aquellas que no tuvie ron fragancia.

         —Pero..... ¿está usted cierta—le pregunté—de no amar al que ha amado?

         —Muy cierta—contestó;—y no lo digo por ocultar ni aminorar el desaire que he recibido. Yo amo, no á la persona como se amaría una estatua; amo las cualidades que forman el individuo moral. Si las que creí hallar en el hombre que amaba han marrado ó no existieron nunca, el Alejandro de ahora no es el que amé. Por eso, si algo me es penoso, es la pérdida de mis ilusiones, y no la del cariño de un hombre que para mí no existe; y la prueba es que si fuese dable que quisiese reanudar nuestras relaciones, no lo lograría.

         —¿Sería cierto?—exclamé con tal enajenamiento, que, sobrecogido como el que en sueños se despierta á sí mismo por una exclamación de júbilo, desperté á la triste realidad, y consideré que, aun estando libre el corazón de Serafina, no podía yo brindarle con el mío la posición qne debe ocupar en el mundo.

         —¿Conque extraña usted—dijo ella al ver que nada añadía á la exclamación precedente,—conque extraña usted que no ame á Alejandro?

         —No lo extraño—respondí;—lo admiro como una de las mayores pruebas de la superioridad de usted; por lo regular, las mujeres se aferran en amar más á aquellos que menos las aman y menos las merecen.

         —¿Y cuáles son, á su juicio de usted—tornó á preguntar,—las dotes que hacen á un hombre digno de ser amado?

         —Si fuese por usted, Serafina—le contesté,—sería, ante todo, el saber apreciarla. El que sepa apreciar á usted comprenderá todo lo noble, lo grande, lo elevado y lo bueno; sabrá considerar la vida desde el punto de vista que lo hace usted, con esa superioridad de miras que no aguardó á los años para madurar, considerándola buena por las virtudes, tranquila por la modestia y bella por la poesía; y si después de comprenderla simpatizaba con usted, ése sería el solo que la hiciese feliz, según usted entiende la felicidad.

         —Nunca hallaré un hombre—repuso sonriendo Serafina—que tenga de mí esa opinión, que estoy cierta de no merecer.

         —Es verdad—le dije—que será difícil, no porque no lo merezca usted, sino porque entre los hombres que actúan en el mundo, pocos habrá que simpaticen con su sentir. Puede que alguno haya, Serafina, y que á éste lo alejen tanto de usted los dones de la fortuna que la encumbran, que pasará usted ante su modesto puesto como el fulgente relámpago, sin notar al que su cercanía deja para siempre ciego á las demás bellezas de la tierra.

         Serafina callaba y bajaba la cabeza, y yo no sé si habría tenido fuerzas para ocultarle por más tiempo mis sentimientos, si por fortuna no hubiese llegado en este instante Primitiva diciendo:

         —Madre está gozando de las delicias de un tresillo que prolongan algunas puestas, puestas de mala gana por D. Pío, gracias á mí, que le distraigo. Ya veo que el tío Miguel y la tía Belica se han ido en amor y compaña á gozar las delicias de un gazpacho con pepino y tomate; vosotros gozáis de las delicias de vuestras sabias conversaciones, y yo voy á gozar de las delicias del más dulce de los Morfeos, el Morfeo de Bornos, que me ha puesto ya los ojos del tamaño de granos de pimienta. Buenas noches, hermana; que descanse usted, Peñarreal..... en su jardín encantado. Memorias á Tritón de mi parte y de la de D. Pío: que si siente los síntomas de la hidrofobia, que tome el mezto mezclado con quina.

         La hermosa niña abrazó á su hermana, y se fué. ¡A buen tiempo había llegado!..... ¡Porque si bien callando me consumo, declarándome me habría perdido!

         Carlos.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XIX
   

            ALEJANDRO AL CONDE DE BUENAVISTA
   

         

         
            Madrid, 15 de Agosto.
      

         

         No sé lo que me pasa, ni si lo que estoy palpando es realidad ó es una estrambótica pesadilla. Veamos si puedo coordinar mis ideas: las ideas no podré; pero veamos si puedo coordinar los hechos.

         Habrá ocho días que fué introducido en casa de tu tía, cuyo salón tiene ensanche de baldío y prerrogativas de miscelánea, un joven refugiado italiano, el conde Lasido Remí, de quien los papeles de su comunión habían hecho, sin su intervención, un héroe. Jamás vi fatuo más impertinente, más movible, más estrepitoso y más insustancial. Á poco de haber entrado, y como si estuviesen atraídos el uno hacia el otro por un imán de la fuerza más irresistible, se unieron las manos de este intruso con las de mi amada prometida para lanzarse en el torbellino de un vals, y para engolfarse, en las paradas, en una conversación tan animada, que no sé lo que sobresalía en animación, si los pies en el baile ó las palabras en el diálogo. Por fin terminó el vals, pero no la conversación; y cuando me acerqué á ellos, Fanchetta hizo como si no me viese; pero ¡cómo!—¡lo mismo que si hubiese sido mi persona invisible!—¿Lo concibes?

         La conversación seguía con animación progresiva, sazonada de carcajadas y de burlas y y sarcasmos sobre las cosas de España. Yo estaba volado y titubeando sobre el partido que debía tomar en la desairada y embarazosa situación en que me ponía la mujer que aquella misma mañana me había recibido como el amante con quien en breve va á unirse para siempre, cuando, organizándose un nuevo baile, el Condesito se levantó para sacar á una dama con quien estaba comprometido á bailarlo.

         —¿Quiere usted bailar?—dije á Fanchetta.

         —No quiero bailar más—contestó volviendo la cara á otro lado.

         —Bien, hablaremos—repuse disimulando mal la rabia que sentía.

         —Es que tampoco quiero hablar—respondió con descoco.

         —¿Y por qué?—le pregunté comprimiendo aún mi ira.

         —Un capricho—contestó echando el lente á la pareja del Conde.

         —Es que yo no sufro semejantes caprichos—exclamé indignado.

         —Comme il vous plaira —repuso la amable joven con la mayor frescura.

         —¿Cree usted decente y delicado—dije—el que una señorita comprometida, y en vísperas de casarse con un caballero, se ocupe, de la manera que lo hace usted, de otro?

         —Soy coqueta, se lo he advertido—me contestó.

         —Me pone usted en ridículo con su coquetería.

         —¡Ah! ¡ah!—exclamó.—Lo más ridículo del mundo es un marido celoso; nunca me casaré con un Otelo. Por lo tanto, agradezco á usted que me demuestre lo abominable de su carácter en tiempo oportuno para evitar el que llegue á ser su esclava consorte.

         —Señorita—dije con voz sofocada por la ira,—este no es el lenguaje que es permitido á una mujer con el hombre con quien está comprometida.

         —¡Avasallar la voluntad y el corazón á un compromiso!—exclamó.—¡Jamás! ¿Lo ha hecho usted? ¡Bueno sería anticipar el tirano poder de las cadenas del matrimonio!

         —¡Si la oyese á usted su padre, Fanchetta!—exclamé asombrado de su imprudencia.

         —¡Mi padre!—contestó ella.—¿Me quiere usted hacer miedo con mi padre como á los niños? ¡Pobre señor! ¡Ah! ¡ah! General, mi padre podrá escatimarme lo que se le antoje de su dinero; en cuanto á disponer de mi persona, tengo la independencia suficiente para hacer vanos sus esfuerzos si lo intentase.

         —¿Habla usted formal, Fanchetta?—pregunté atónito.

         —Y tan formal—contestó,—que voy á decir á mi madre la escena escandalosa que en medio de un baile acaba usted de promover, de resultas de la cual tengo una jaqueca horrorosa y los nervios atacados, y quiero retirarme al momento.

         Diciendo esto, se levantó erguida y airada, sin dignarse mirarme; buscó á su madre, habló con ella algunas palabras, y se fueron.

         Yo me quedé como quien ve visiones, y haciendo un triste papel, que es lo que más siento.

         Á la mañana siguiente fuí en casa de esas señoras para tener una explicación, y no fuí recibido. Posteriormente me avisté con el padre. El buen señor se me demostró muy sentido, me dió en todo la razón, y acabó por preguntarme qué era lo que haría yo en su caso, en vista de que su hija se negaba á cumplir su compromiso, no habiendo términos hábiles para obligarla á ello. El padre es un viejo, un patán, un necio sin carácter y sin ideas sobre las cosas, ni sentimientos de decoro, que tiembla y se encoge, sobre todo ante su hija. ¿Qué hacer, pues?..... Lo que hice: mandarle á paseo, á él y á toda su plebeya casta.

         Estoy desesperado; voy á ser la fábula de Madrid, un héroe de zarzuela. No puedo permanecer aquí, pues provocar al Conde es colgar las campanas al campanario; y quedar impasible en este lance, además de serme imposible, me cubriría de ridículo. ¡Lo que me ha sucedido es inaudito! No extrañes si oyes decir que me he tirado un pistoletazo.

         Alejandro.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XX
   

            EL CONDE DE BUENAVISTA Á ALEJANDRO FUERTES
   

         

         
            Puertosano, 20 de Agosto.
      

         

         No, amigo, no; no pienses en suicidarte. Semejante intentona es más que una calaverada, es una calabazada, y por consiguiente poco grave para un hombre positivo y predestinado á la diputación. Te pondría en un espantoso ridículo, y te daría visos de retrógrado, pues el suicidio es lo sólo que por unanimidad de votos conservadores y progresistas está condenado á sí mismo. ¡Un bravo
       militar como tú, muerto y no á manos del enemigo! ¡Quita allá! Si te aferras en morir, vete á Hon-Sam-King-Tou-Ly, y declárate en pro ó en contra de la raza pelinegra—lo mismo da—y brillarás en tu muerte como lord Byron, ó volverás á tus lares coronado de hojas de té, que es el laurel de los chinos.

         ¿No decías que era la señorita Fanchetta deliciosamente coqueta, seductoramente caprichosa? ¡Toma lo coqueta y toma lo caprichosa, y vuelve por otra! ¡Bien empleado se te está! Pero ¡qué imbroglio, qué guirigay, qué salmigondi, qué galimatías de voces y de ideas contienen tus cartas! ¡Unir lo oriental, lo occidental y lo meridional, que ni el palacio de cristal de Londres, para celebrar á una mujer! ¡Vaya con las tonterías! Cuando celebráis á las mujeres, no parece que buscáis el elogio, sino el lucir la extravagancia en la expression.

         ¡Oh insigne Perogrullo, que yaces olvidado en algún obscuro rincón!..... ¡Si abrieses los oídos! Cuando halle tus restos, que busco—si es que aún quedan restos de ti en la que fué tu patria,—ofrezco á tus manes levantarles un monumento, que consistirá en una fuente de agua clara, sobre la que se levantará tu estatua con la mano cerrada, la que con tanta propiedad llamaste puño. ¡Oh insigne Perogrullo
      !

         Bien te escribí que me chocaba aquello de independencia de ideas, naturaleza excepcional, etc..... Hijo mío, aquí en Puertosano creemos que lo excepcional, lejos de ser un mérito ó una gracia, es en el hombre lo extravagante y en la mujer es lo disforme, y que la tal independencia es una especie de dañino vértigo que torna el mundo en una casa de locos, y el hogar doméstico en un infierno. Cuanto te sucede te está bien empleado. ¿Quién ha visto á hombres que se afeitan, y á caballeros que se precian de delicados, celebrar como gracia los vicios de las loretas francesas, esto es, de muchachas de baja esfera y sin educación, encumbradas, por el vicio de los hombres de malas costumbres, á la brillante categoría de mujeres entretenidas? Así es que tenéis las ideas torcidas y los gustos viciados por tanta novela francesa de malas tendencias, cuyos autores parece que no hallan ni conocen más heroínas que enaltecer que mujeres perdidas. Vé á Francia y pregunta á las gentes de razón y á las personas más delicadas si son allá tales gracias los citados vicios, y te responderán que son cabalmente aquellos de que más preservan á sus hijas. Porque podéis tener entendido que en Francia, como en España y en todas partes del mundo, los reales atractivos y méritos de la mujer, el mejor fruto de una buena, fina y culta educación en una joven, son la modestia y el decoro en su conducta y en sus maneras; el respeto, la sumisión y cariño á sus padres; el cuidado de su fama; en fin, todas las virtudes con las que el hombre que no tiene gustos estrambóticos crea en su mente el ideal de la mujer, y aparta de este suave tipo todo cuanto puede tener de común con su propia naturaleza, si aquél ha de ser exquisitamente femenino. Las mujeres nos dan en esto una lección de buen juicio, de buen criterio y de buen gusto, por lo poco que les simpatizan los hombres afeminados.

         En fin, en lugar de hacer tragedias, da gracias á Dios de verte libre de la tal Fanchetta, que no era mala ancheta, y deja que en buen hora cargue con ella el Conde, y que gaste los millones del padre en sociedades secretas, con lo que se verificará aquello del dinero del sacristán....., y considera que era cabalmente ese señor la media naranja de la niña de las fieras miradas, amazona tan airosa como brava. Reflexiona que eres entre el Lasido Remí y la Fanchetta un tercero en concordia, que es lo más inútil del mundo. Que no te lleve el Conde, vivo ó suicidado, amarrado al carro del triunfo, como los emperadores romanos á los que habían vencido. Di: «Camino de hierro, ¿para qué te quiero?», y vuela hacia los campos de Andalucía para deshacer la mala impresión que puede haber causado tu prolongado silencio, y devuelve tu corazón á Serafina Villalprado con los doscientos mil duros de que te ha placido privarla, puesto que, según he sabido por un sujeto de Cádiz que ha venido aquí á tomar los baños, su padre nunca pensó quebrar, y jamás ha gozado de más crédito que en la actualidad. Mira que las plazas vacantes en el servicio de las lindas jóvenes están solicitadas como nombramientos de diputados; pretexta para disculpar tu silencio una parálisis de la mano derecha ó cosa equivalente; en amor, el mentir es peccata minuta.

         Este es el consejo de un amigo que desea no verte suicidado como un escorpión, sino diputado como una notabilidad. Ciertamente trabajaré en tu candidatura, no porque me haya entusiasmado tu programa (en el que, entre paréntesis, se te olvidó añadir al amor de las leyes «en particular á la del embudo»), sino porque te creo moro de paz, y éstos tienen todas nuestras simpatías, pues no gustamos de que se vuelva el Congreso un campo de Agramante para solaz de los enemigos del orden y de la unión. Pero déjate de buscarle plaza de meritorio á la buena alhaja de mi sobrino, que no ha querido aprender y estudiar. ¡Eso quisiera él para ir á Madrid con las mismas ideas, á pasearse, estirarse el frac y pedirnos dinero para ir al teatro Real y á los toros, y darse tono! ¡No en mis días! No ha querido aprender, ahora aprenderá prácticamente y á la fuerza. He escrito á un amigo á Barcelona para que le embarque en un barco suyo con un buen capitán, á fin de que se instruya en la navegación y se haga capitán de barco, lo que es hoy día una bonita carrera lucrativa é independiente.

         Esto le bajará los humos; mal que se ha hecho epidémico y general. Todo humea hoy día: los barcos, los caminos, las fábricas, el dinero, la literatura, las artes, el teatro, la tauromaquia, el periodismo, la medicina, la espada, la toga, y sobre todo las cabezas! Todo ha subido en categoría, hasta los verdugos, que actualmente se llaman con todo respeto y decoro ejecutores de la justicia, con ese buen tono imitador que han puesto en uso los periódicos de la capital, y que imitan los de las provincias con entusiasmo servil. Desengáñate, Alejandro, el buen tono y la verdadera elegancia es en todas partes no la imitación, sino la finura, la generosidad, la atención genuinas, unidas al buen gusto, á la delicadeza, al dominio sobre sí, adquiridos por la buena educación, adecuadas al país, al carácter nacional y á la época. El que imita, atrás se queda. Con esta verdad de mi simpático Perogrullo termino, y quedo tuyo

         Buenavista.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXI
   

            PRIMITIVA Á TERESA
   

         

         
            Bornos, 25 de Agosto.
      

         

         ¡Qué cosas pasan en este mundo! ¡Qué estupendas, qué atroces y qué solapadas! ¿Puedes figurarte, Teresa mía, que Alejandro, ese feliz mortal que iba á tener la sin igual suerte de casarse con mi Serafina, de buenas á primeras la deja bonitamente plantada? Esto es inconcebible, pero muy cierto.

         Serafina, felizmente, no la echó de Dido: no se le conoció, por cierto, en la cara su percance, y así nada sospeché. Que no se aflija, lo comprendo; pero que no se indigne, ¡esto es lo grande! Bien se expresa la tía Belica cuando dice que tiene mi hermana sangre de horchata! En cuanto á mí, que la tengo meridional, como dice Efi, y efervescente, como asegura D. Pío, no habría tomado la cosa tan flemáticamente, y ese amante fementido y desleal hubiese oído de mi boca las tres famosas verdades del barquero. ¿A que no sabes tú cuáles son esas tres verdades, de las que todos hablan y pocos averiguan? Pues yo te las diré, porque me las ha enseñado mi tío Miguel. Son: «peso y medida, cuenta y razón, y la verdad encima»; lo que significa: el peso, esto es, las piezas que lo componen, las taras; las pesas que marcan la cantidad, y la lengüeta que arriba marca la igualdad de las pesas y que se llama la verdad.—Tía Belica explica estas tres verdades tan decantadas de otra manera; pero ahora no tengo tiempo de referírtelo, porque quiero proseguir mi relato, y contarte por sus pasos contados los memorables eventos que suceden en este Bornos, tan hipócritamente tranquilo, monótono é inocentón.

         Pues, como te iba diciendo, Alejandro, al volver de la capital de los fieles, la echa de fiel; á poco se arrepiente, toma el camino y llega aquí la otra noche, donde cae en medio de la tertulia inesperadamente como una bomba de grueso calibre. Carlos Peñarreal es el primero que se levanta y toma el portante; pero en lugar de dirigirse á la puerta del corredor se dirige á la del jardín. Don Pío desaparece imperceptiblemente, como una sombra que es. Don Bonoso saluda al General, le ofrece su casa, sus servicios, su persona, etc., etc., y se aleja haciendo cortesías hasta darse un encontrón en la puerta. El Comandante empieza á referir pormenores de su intima amistad con Belinto (Wellington), hasta que mi madre le interrumpe haciéndole presente que su huésped necesita descanso; el amigo de Wellington levanta el campo, entonces mi madre arruga el entrecejo, Serafina permanece impasible, y yo me echo á reir de ver la cara compungida de Alejandro, que parecía un San Pedro arrepentido, de uniforme. Parte entonces de entre sus bigotes una explosión de disculpas tocante á su silencio, si una tonta, otra más, como una escala en piano destemplado: una enfermedad, una caída de caballo, un consejo de guerra, una parada, estas cosas reunidas y contradictorias, unidas al deseo de causar con su repentina llegada una agradable sorpresa á Serafina, son las causas de su prolongado silencio. Mi madre, pobrecita de mi corazón, que es tan buena, que nunca decide nada por sí, sino por la impulsión que recibe de mi padre, decía que sí, que no, que qué sé yo; hasta que Serafina, con mucha calma, tomó la palabra, y dijo: «Creo todas estas disculpas superfinas. Alejandro ha usado del derecho que le da su libre albedrío para variar de propósito en cuanto al compromiso que conmigo tenía, y no ha oído de mi boca una sola reconvención; espero que me imitará cuando á mi vez le diga que no variaré en el que, en consecuencia de su iniciativa, he tomado, de no volver á anudar nuestras cortadas relaciones. Como, por suerte, tengo padres tan buenos y amantes que no forzarán mi voluntad, todo está terminado con esta mi perentoria declaración.» Diciendo esto, se levantó Serafina más seria que un juez, abrazó á mi madre al darle las buenas noches, saludó á Alejandro y se retiró.—¡Amigo!—pensé yo.—Esto se llama tener dignidad, y es harto más propio de una señorita bien educada, que aquello que á mí se me ocurrió de las tres verdades del barquero. ¡Ay, Teresa! ¡Lo que es tener una hermana mayor que dé buen ejemplo!..... Me pareció que también en esta ocasión debía seguir el ejemplo de mi hermana, y eclipsarme cual ella, para no aparecer una niña curiosa; pero mientras recogía mi bordado, oí que decía mi madre á Alejandro: «No te canses: conozco á Serafina: nada hace sin reflexión, y por consiguiente no suele variar de propósito. Cuanto hagas no la hará cambiar, y sólo servirá para mortificarla. Y no cuentes con nuestro apoyo, porque su padre dice, y dice bien, como siempre, que aquellos que tienen una hija tan perfecta como Serafina, deben, en recompensa de su buen juicio y cordura, dejarle su libre albedrío en la elección del compañero de su vida. Quédate algunos días con nosotros, como antiguo amigo de familia, para que no llame la atención tu brusca partida, é imitemos en nuestras relaciones de amistad al día, que antes de desaparecer pasa por el crepúsculo.»

         A consecuencia de lo que dijo mi madre, se ha detenido Alejandro aquí dos días; pero ¡qué dos días! ¡En mi vida pienso pasarlos más aburridos! Aquella alegría, aquella franqueza, aquella calma de los anteriores ha desaparecido; no parece sino que el risueño verano se ha trocado en un mustio invierno, sin lumbre, sin castañas y sin Nochebuena. A Peñarreal ni se le ve, ni se le oye, ni se le entiende; lo que no es muy político que digamos en un caballero tan fino como él. Don Pío guarda cama, porque está resfriado, lo que creo es debido al mucho aire que levantó Alejandro al entrar tan brusca y estrepitosamente. Al ver á éste tan displicente, D. Bonoso no sabe dónde mirar, y se le hielan en la boca hasta las etcéteras. El Comandante es el único que hace el gasto de la conversación con sus historias más absurdas la una que la otra. En la partida, Serafina reemplaza al médico, que se estará curando á sí mismo, según el precepto del Evangelio. Mi madre está distraída; Alejandro suspira y bosteza alternativamente; y yo, por no tener que hacer otra cosa, me he venido á referírtelo todo como una cotorra. Pero ahora llega Morfeo espada en mano, sin concederme más tiempo de vela que el preciso para rezar y decirte: ¡Buenas noches!

         
            (A la mañana siguiente.)
   

         

         ¡Ay, Teresa! ¡Alejandro está malo, con calentura, dolor de cabeza y ronquera! ¡Y D. Pío que no puede venir á verlo! Don Bonoso ha ido á consultarle en comisión, y ha traído por respuesta que siendo lo que aflige al paciente un hervor de sangre, debido á su precipitado viaje en tan calorosa estación, debe darse al instante una sangría, y tomar lamedor de calabaza. Yo me eché á reir, al ver que D. Pío se volvía homeópata sin saberlo. Serafina es una roca sin orejas, como dice Luis de Góngora, cuando no la enternece la melodiosa ronquera de Alejandro, víctima infeliz de la ley del Talión.

         ¡Oh Bornos, teatro de grandes sucesos y punto de reunión de hombres extraordinarios! Aquí se ve un príncipe encantado en jardinero que no se quiere desencantar. Un D. Pío con alma y sin cuerpo, y un D. Bonoso con cuerpo y sin alma. Un comandante que conoce á todo el mundo, y á quien nadie conoce. Una joven salvada de la muerte por un héroe que no se enamora de ella. Una infidelidad fulminante como el rayo, á la que sigue sin intervalo un arrepentimiento estrepitoso como el trueno. ¡Vamos, que este verano en Bornos será entre los veranos una notabilidad!

         Primitiva.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXII
   

            ALEJANDRO FUERTES AL CONDE DE BUENAVISTA
   

         

         
            Sevilla, 28 de Agosto.
      

         

         ¡Confundidos se vean los nuevos regeneradores desde el primero hasta el último! Ellos han privado á la desesperación y á la misantropía de su solo refugio, que era la Trapa. ¿Qué les importaba la Trapa? ¿Qué mal les había hecho la Trapa? ¿Qué les estorbaba la Trapa? ¿Qué competencia podían tener con ellos los trapenses que no hablaban? ¿Por qué, pues, privar á la humanidad afligida de este campo de asilo? ¿Por qué quitar á los hombres el único lugar de paz y de descanso que para ellos existía, mediante á no pisarlo nunca una mujer?

         ¡Inflexible! ¡inexorable! ¡sin piedad! ¡sin recuerdos!..... Más hermosa que nunca, más rica que antes, esa Serafina me ha visto á mí..... á quien ama desde la infancia; sí..... me ha visto sufrir hasta caer enfermo, con una impasibilidad y una indiferencia que no hacen, por cierto, el elogio de su corazón. ¡Las mujeres! ¿Conoces algo más variable que la mujer? ¿Quién podrá confiar en el amor de una mujer, cuando es inconsistente hasta el amor de Serafina?

         Todos han conspirado en mi daño. En primer lugar tu tía, que es la más entrometida é inoportuna casamentera del orbe; después Félix de Vea, ese Rothschildito, con mucho lastre en su caja y ninguno en su caletre, que me dijo que había quebrado D. Prudencio: ¡vea usted si se puede uno fiar de las noticias de un diputado!—Ella, Fanchetta, esa falaz coqueta sin sentimientos, formalidad ni decoro; y últimamente tú, sí, tú, que me aconsejaste que viniese aquí para que se renovase más vivo y ardiente que nunca mi amor por Serafina, este modelo de virtudes y conjunto de encantos, y para coger una insolación; de resultas de ella me sangraron, y allí corrieron unidas la sangre de mis venas y la de mi corazón, sin mover á piedad á aquella mujer insensible á todo..... ¡hasta á mi faja de general!

         Me voy, me ausento, huyo de este país de mujeres inconstantes é insensibles; me voy, pero no á China, como me lo aconsejas (¡vaya un consejo peregrino! ¿Qué tengo yo con los chinos?) Me voy á la Habana, á poner mar por medio, y pegar mi coraje contra los piratas; que así al menos serviré á mi patria. Las habaneras son lindas, seductoras, graciosas y ricas: puede que alguna cure las sangrientas heridas de mi corazón.

         Adiós. Si quieres cigarros, te los enviaré; pero con una expresa condición, y es: que cuando vayas á Madrid, adviertas á la falange literaria que es tan fijo como el reloj, que provocaré en desafío al primero que bien en traducción, ó bien por su propia cuenta, haga la apología del vicio de la coquetería, el más perjudicial á la parte varonil de la humanidad.

         Alejandro.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXIII
   

            CARLOS Á FÉLIX
   

         

         
            Bornos, 16 de Agosto.
      

         

         ¡Qué días he pasado, Félix! ¡Cuántos tormentos encierra un amor imposible! Créese la copa de acíbar colmada con la palabra imposible; pero aún hay sufrimientos que agregarle, y son éstos los celos y la ausencia! Ya te escribí que había llegado inesperadamente Alejandro, y á qué punto exacerbó su estada aquí mis sufrimientos. Ha marchado; y si bien su ida no ha hecho brotar en mi pecho ninguna esperanza, ha dado al menos tregua á los tormentos que padecía; mas el verano está para terminar, y llegará la final ausencia, en que se envolverá mi vida como en una mortaja.

         ¡Qué carácter tan elevado, qué suave y modesta firmeza tiene, y qué incomparable mujer es Serafina! Parece siempre una suave y blanca nube de verano, inmóvil, gracias á la serenidad de la alta atmósfera á que se ha elevado. ¡Cuál será el feliz mortal que ella ame! Porque ahora me persuado que no ha querido á Alejandro: apegada á él en la infancia, después tratada de casar, no ha seguido en estas relaciones el arrastre de su corazón, sino el suave yugo de la costumbre y del deber. Separados desde cuatro años, ni el trato, ni la paridad de ideas, ni las simpatías de sentimientos que no existen, han podido despertar en ella el hermoso sentimiento del amor.

         Alguna vez, Félix, cuando en la entera concordancia de nuestras almas, ella y yo echábamos una misma mirada sobre la existencia que tan conformemente considerábamos, hemos venido á concluir de común acuerdo sobre la parte de felicidad que Dios ha concedido á la criatura, haciéndola consistir en lo inmaculado de la conciencia, tanto en punto á obras como en sentimientos; en que sean tales los afectos que abrigue el corazón, que se los pueda presentar á Dios como virtudes; en la completa indiferencia hacia las grandezas y vanidades del mundo, indiferencia que lleva consigo la modestia, como el estuche en que toda joya de valor se guarda. Y entonces, cuando veía llegar á esta joven sin experiencia de la vida, sólo por su exquisito sentir femenino, por instinto de lo bueno y de lo bello, por intuición de la cordura, al punto que he llegado yo á fuerza de conocimientos adquiridos práctica y teóricamente, y gracias al gran maestro, que es el infortunio, entonces ha habido momentos en que nos hemos visto unidos en esfera tan alta, que no eran parte á separarnos las razones que rigen en esfera más baja y cercana á la tierra. Pero desechaba tan pronto como la percibía esta consoladora idea, para que no se volviese esperanza que echase su áncora en mi corazón.

         No puedo ofrecerle la posición que tiene derecho de aspirar. Y es mi sentir que el hombre debe elevar á su compañera, y no hacerla descender de la posición en que se encuentra. Sus padres rehusarían al desgraciado á quien queda de su patrimonio sólo una ruina, y de sus servicios sólo una cruz. Y yo, Félix, que nunca conocí la ridícula y pequeña vanidad, ese vicio de ruines; yo, que tengo el orgullo por tan necio en la adversidad como brutal en la prosperidad, tengo la dignidad que impide ponerse en lucha con la sociedad, esa hidra malévola, ese estúpido gigante de cien brazos, que tritura al desgraciado y se ríe del poderoso. No me expondré á ser desdeñosamente rehusado. ¡No volveré á verla! Además, sufrir lo que sufro y callar, es ser más héroe que Mucio Scévola. ¡No, no volveré á verla!..... Teniendo presente que dice Shakespeare que de las poderosas razones nacen los poderosos hechos.

         Adiós. Te envío, porque me la pides, esta cédula de vida, ó mejor dicho, esta expresión de mis padeceres, porque ya ellos solos forman mi vida.

         Carlos.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXIV
   

            SERAFINA Á LUISA
   

         

         
            Bornos, 28 de Agosto.
      

         

         ¡Por fin partió, Luisa! ¡Y ha faltado poco para que ese hombre fuese el compañero de mi vida! Bien decías tú que no le amaba; porque estoy tan feliz al verme libre de este compromiso, que siento un sincero agradecimiento hacia él por haberlo disuelto. Luisa, en aquella alma tan pequeña no cabe su vanidad, á pesar de llenarla toda! Es hombre político por vanidad; su ambición es vanidad; su orgullo es vanidad; su amor es vanidad; todo en él es vanidad. ¡Qué cerebro tan vacío! ¡Qué ridículo y chabacano buen tono! ¡Qué pena de amor tan mal fingida! ¡Qué encono é impaciencia tan mal disimulados!

         Pero, Luisa de mi corazón, ¿concibes que después de nuestra última entrevista, que te referí minuciosamente, no haya vuelto á casa Peñarreal, ni aun después de la ida de Alejandro? ¿A qué, pues, fingir, si no era verdadero, aquel amor tan sentido y tan profundo, aunque callado, por creerme comprometida con otro? ¿Acaso, Luisa, será la suerte de las mujeres honradas ser el juguete de los hombres, en despique de serlo ellos de las mujeres locas y coquetas? Yo me confundo; y las lágrimas, que no puede ya contener mi corazón, rebosan y caen sobre este papel, sin que trate de ocultártelas, porque ni hallo vergüenza en ser engañada, ni reparo en confesarte que mi corazón ha sido arrastrado á amar, por todas las cualidades y ventajas que pueda reunir un hombre para serlo, y todas ellas realzadas por la más bella, la dignidad en la desgracia, esa aureola que conservan caídos los hombres nobles, como los reyes su majestad en el destierro. La conducta de Peñarreal le parece á mi madre extraña, á Primitiva impolítica; ¡yo sola sé que es cruel! ¿Por qué introducirse poco á poco en la intimidad de mi alma; por qué siempre á mi lado, haberme hecho tan dulce mi estada aquí, tan bello cuanto nos rodea, para cortar de repente y sin motivo estas relaciones, que no puede ocultársele que me eran gratas? ¡Los hombres son duros, y siempre en nuestras relaciones ellos serán el acero y nosotras las heridas!

         Mucho ansío porque nos vayamos; pero Primitiva desea quedarse para la feria de Villamartín, que es el 15, y mi madre quiere complacerla.

         Hoy una pequeña causa me impresionó profundamente: oí de repente en el silencio de la hora de siesta los sonidos de un organillo, sin duda atraído por la próxima feria de Villamartín. Muchas veces has sido testigo de la impresión que me causa oir este instrumento. Sólo el poeta encuentra voces para explicar estos misterios del alma, estas impresiones indefinidas que, como volantes nubes, ya rosadas, ya negras, surcan la región del corazón. Pero es lo cierto que esos pobres sonidos, hijos de la armonía, presos en aquella cajita, esclavos de su dueño, que les obliga, ya á precipitarse, ya á arrastrarse lánguidos, martirizándolos de modo que mueren de una débil queja, me han causado siempre una dolorosa lástima. Traídas á un país que les es extraño, esas modulaciones que después de reinar y entusiasmar en los primeros teatros del mundo, son arrastradas por toscas manos á los arrabales y mercados bastos, y que se ven mezcladas á dichos obscenos y groseros dicterios, me parecen ninfas entre salvajes que no comprenden su lenguaje, ni aprecian su exquisita belleza. He visto en esto siempre un sacrilegio músico, una profanación del arte. Así es que son para mí los sonidos de los organillos ambulantes tristes, tristísimos, ora precipítense en ficticia alegría, como baila el pobre jadeante perro al ver el palo en la mano de su bárbaro amo, ora decaigan lánguidos, como la voz que se ahoga en las lágrimas. Los organillos son el purgatorio por donde pasan las pobres melodías antes de volver al Paraíso, su patria.

         Todo esto lo sentía tanto más, cuanto que me parecía mi corazón una de esas melodías que, despertada y movida por una mano poderosa, y abandonada después por ella, vibra aún, como una triste queja que se apaga en lágrimas!

         Serafina.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXV
   

            FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA
   

         

         
            Madrid, 30 de Agosto.
      

         

         He visto con gran placer confirmado en la carta que me escribes, lo que esperábamos, esto es, que nada lograría Alejandro; de lo que me alegro, con el doble motivo de ver á tu amiga sustraída á un enlace en que no habríasido feliz, y de ver al soberbio y engreído Alejandro llevar el premio que merece su odiosa conducta. ¡Qué castigo tan adecuado para el hombre más vano que he conocido en mi vida! No cesaba de hablar de la bella Fanchetta, que le oía con sumo agrado, de su noble raza; era pariente de los Churrucas, Gravinas, Apodacas, Galianos, Grandallanas, Ulloas, Alavas, en fin, de lo más ilustre de nuestra antigua Marina; mil veces sofoqué en mi garganta las palabras de una de las lindas fábulas de Hartzenbusch:

         
            No se envanezca de su ilustre raza
      

            Quien debió ser melón y es calabaza.
      

         

         Me dices que estás indignada con la conducta que observa Carlos hacia tu amiga, en lo que eres sumamente injusta, según la envejecida costumbre del bello é injusto sexo, que todo lo hace de prisa, sobre todo el juzgar. Por eso se han visto mujeres guerreras, mujeres poetas, mujeres maestras de latín, mujeres abogadas, mujeres sacamuelas, mujeres toreras, pero mujeres jueces..... ¡nunca! Belona comparte con Marte el diosado de la guerra, las Bacantes con Baco el de las borracheras, Tetis con Neptuno el imperio de las ondas, Juno con Júpiter el del cielo, las Musas con Apolo el de letras, artes y ciencias; pero en el reino de Minos no ha habido nunca mancomunidad femenina. Explicarte el móvil de la conducta de Carlos sería detenido, y lo dejo para nuestra próxima vista; pero ten por seguro que en todas ocasiones tiene ésta por móvil la delicadeza, que alguna vez exagera Carlos. Parto mañana para ésa. Cuando llegue hablaré á D. Prudencio Villalprado, y adquirida que tenga la certeza de que Peñarreal será recibido en aquella familia como es acreedor á serlo, lanzo mi vuelo hacia aquellos hermosos montes..... y por mí la cuenta de que el Verano de Bornos
       concluya por un casamiento, como una pieza de teatro ó una novela. ¿Y sabes que esta idea me sugiere otra? Y es que, en vista de este desenlace poco dramático, pero al fin término legal y moral de todas las novelerías pasadas, presentes y futuras (pésele al socialismo), si se imprimiesen nuestras correspondencias, compondrían, sin que le faltase tilde, una novela de la más genuina y cándida verdad, y de la más incontestable actualidad; su impresión no te llenará el bolsillo, pero te acreditará por el papel que en ella haces de buena y sincera amiga. Piénsalo: te autorizo á dar á la prensa mis cartas, que no son las menos interesantes, puesto que en estos sucesos represento el papel de Destino. No puedo pronunciar mi discurso; en cambio se imprimirán mis cartas. ¡Váyase lo uno por lo otro!

         Me voy á despedir de la Condesa de Torreones, que no pudiéndome obsequiar con ninguna especie de cruz, me obsequiará con un diploma de incasable, que llevaré como mi broquel y más estimada alhaja. ¡ Viva la vida de soltero, libre de cuidados, de exigencias mujeriles, de ruido de niños, de suegra, cuñadas, compadrazgos y demás calamidades del horripilante hogar doméstico! El amor es un pasatiempo; y nunca falta una bella que no ponga á su amor un precio tan excesivo como el de uncirse recíprocamente al arado. Así pienso, aunque me riñas, y así pensaré siempre. Por fortuna, hay pocas Luisas y pocas Serafinas en el mundo, que serían las solas que me podrían hacer mudar de modo de sentir, y hacerme faltar á mi propósito.

         Félix.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXVI
   

            FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA
   

         

         
            Bornos, 4 de Septiembre.
      

         

         Persuadido como estoy de que no es curiosidad femenina la que te ha llevado á exigir de mí una extensa relación de todo lo acaecido desde mi llegada aquí, sino que es el interés del cariño que profesas á Serafina, me apresuro á cumplir mi cometido y á comunicarte cosas..... ¡cosas!..... cosas, Luisa mía, que no te aguardas.

         Pero empezaré por referirte mi entrevista con D. Prudencio Villalprado, que no tuve tiempo de contarte, en la que, como ya sabes, proseguí representando mi papel de Destino, proponiendo á este señor, sin estar autorizado á ello, á Peñarreal por yerno. Hallé en D. Prudencio un hombre tan delicado como racional. Siendo su hija rica, no fué la falta de bienes del pretendiente óbice que le alejase, y siendo bien nacido, no fueron tampoco los pergaminos de Peñarreal cebo que le atrajese; porque D. Prudencio no es hombre vano, es un hombre digno; no es hombre que á todo antepone el dinero, sino que lo deja en su puesto secundario. Así fué que las buenas prendas y méritos de Carlos, de las que tenía noticias, lo que de él le referí yo, y, sobre todo, la última carta de Carlos y la de Serafina que me entregaste, y que ambas puse en sus manos, fueron las razones que le llevaron á condescender gustoso en un enlace que hará la felicidad de esa hija que tanto ama y aprecia.

         Llegué por la tarde aquí, y me hice conducir en derechura al jardín encantado de nuestro solitario. Le vi de lejos, apoyado contra un naranjo, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pecho. Dos seres que le aman le observaban: Tritón, que acostado á sus pies, fijaba en él su inteligente mirada y que no me sintió venir, y Ramón, que había dejado caer la azada, y absorto en contemplarle, tampoco notó mi llegada.

         —Voy creyendo—grité desde lejos—que tiene razón Primitiva en llamaros encantados, pues por ahora lo estáis todos en estatuas.

         Carlos se inmutó mucho al verme, y pasamos á su linda, fresca y perfumada habitación.

         Conoces mi genio, y puedes inferir que me sería imposible privar por un solo instante al interesado de una feliz noticia; así fué que, apenas entramos, cuando dije á Carlos: «Aunque no has querido favorecerme con el cargo de pedir en tu nombre á un padre á su hija, yo me lo he tomado sin tu licencia, y con mil expresiones atentas de D. Prudencio Villalprado, tráigote un recado especial, y es: decirte que será para él una satisfacción cumplida la de que obtengas el sí de su hija Serafina.» No puedo expresarte las emociones que se pintaron con energía en el hermoso semblante, por lo regular tan inalterable y sereno, de Carlos. La sorpresa, el enajenamiento, y últimamente la contradicción y la duda. Yo, que leía sus pensamientos en su rostro como en un libro abierto, le dije entonces: «Carlos, Carlos, la exageración es el escollo de las virtudes caballerescas; es el espíritu alambicado en que se disuelve la perla; es la sonora cuerda que por demasiado tirante se destempla; es, en fin, el imán con que un vicio atrae á sí á una virtud; por ejemplo, cuando hace que la delicadeza degenere en orgullo.»

         —Pero—repuso Carlos con voz conmovida y aún irresuelto—¡si ella no me ama!

         —Serafina te ama—exclamé, presentándole lleno de júbilo su última carta.—¡Anda! Tú que despertaste aquella suave melodía, recógela en tu corazón antes que se apague en lágrimas.

         Carlos cogió ansioso la carta, pasó la vista por ella, en seguida se cubrió los ojos con una mano, como deslumbrado, y se dejó caer en una silla. Conocí que debía leer á solas aquella carta en que se retrata el alma y el amor de Serafina, y salí diciéndole que iba á quitarme el polvo del camino, para que en seguida fuésemos á casa de las señoras, á las que ansiaba por conocer.

         Cuando á la media hora volví, hallé á Carlos más sereno y más dueño de sí, aunque no pudo hablar palabra cuando me estrechó en sus brazos; y eso, Luisa mía, que ignora el golpe maestro en mi papel de Destino.

         Llegado que hubimos á casa de esas señoras, hallando las puertas abiertas, entramos sin cumplimiento, á uso de Bornos, y vimos á la madre y á su hija mayor sentadas debajo del emparrado; la primera leía recio una carta, mientras la segunda ocultaba el carmín que cubría su rostro, inclinando la cabeza sobre el pecho. Colegí que ésa sería la carta que debía haberles escrito D. Prudencio.

         —Señora—dije cuando nos presentamos, viendo á Carlos absorto en la contemplación de aquella encantadora mujer cuyo amor acababa de presentársele como un brillante sol que alumbraba su vida;—señora, aunque este caballero debía presentarme á usted, espero que no será necesario, si es que ha recibido una carta del Sr. D. Prudencio, en la que debe anunciarle la venida del mejor amigo de Peñarreal.

         —Sí por cierto, sí por cierto—contestó apurada la señora mirando á su hija, que por lo visto aún no se había explicado sobre el asunto de que trataba la carta de su padre.

         Pero yo, que estaba en antecedentes que faltaban á la señora, determiné marchar marcialmente hacia la solución de la cuestión. Así fué que dije á Serafina:

         —Las situaciones embarazosas es preciso terminarlas brevemente. Traigo de Cádiz un sí, que espero será ratificado aquí con otro. Ya sé que es usted decidida para dar un no, á quien por castigo lo ha merecido; si es usted justa, debe tener la misma decisión para otorgar un sí á quien se lo merece como premio.

         —¿Premio..... de qué?—repuso Serafina con alguna amargura, alzando la cara más linda que he visto, y fijando sus grandes ojos negros en el enajenado Carlos.

         —Señora—dije á la madre,—me parece que para estas explicaciones estamos ambos de más. Si quisiese usted tener la complacencia de enseñarme el jardín, que con su frescura y fragancia nos convida á visitarlo, dejaríamos libre la discusión, según las exigencias de la época. Pero antes de todo—añadí dirigiéndome á Serafina—ruego á usted que lea esta carta, que la hará conocer mejor los sentimientos de Carlos que lo que él mismo pudiese hacerlo.

         Diciendo esto, le entregué la consabida carta de Carlos, y me alejé con su madre.

         Paseamos algún tiempo por el jardín, que me pareció muy lindo y muy alegre, sobre todo cuando echaba una furtiva mirada sobre la hermosa pareja que tanto amamos y veía pintada en sus rostros una felicidad tal, como no la pueden comprender los que no saben amar como ellos.

         Anocheció, á despecho de la luna más cachetuda del mes, que parecía soplar frescura y esparcir luz sobre aquel jardín fragante y engalanado. Pusieron en la sala la mesa del tresillo y trajeron el reverbero; entraron los consabidos tertulianos, que la señora salió á recibir. Me puse entonces ante la ventana á observarlos sin ser visto.

         —Ahí está D. Carlos—dijo un hombrecito diminuto con voz agria, en el que reconocí á D. Pío:—es de manías.

         —No habrá venido estos días pasados porque se lo habrán impedido sus quehaceres, el calor, etc., etc.—repuso en suave voz de bajo un señor gordo, en el que reconocí al señor Bonoso Rincón, sentándose á alguna distancia é imprimiendo su movimiento de rotación á sus pulgares.

         —Los militares, fuera de las cosas de ordenanza, hacen lo que les da la gana; ¿está usted, D. Pío?—dijo con tono recio y sin sordina un militar alto y cano, pero derecho como una pica, que se paseaba por la sala, y en el que tú, como yo, habrás reconocido al comandante Tamaño.

         En este momento entró en la sala..... ¿qué te diré, Luisa? ¿Cómo te lo diré, que no te burles de tu pobre primo, vencido antes de luchar, prisionero antes de haber podido recurrir á la fuga? ¡Entró Primitiva!..... ¡Tú la conoces! Conoces á esa personificación de la primavera, en su belleza, en su frescura, en su alegría, en todos sus encantos; pero tú no la has visto, como yo, entrar en aquella sala, ajena de que nadie desconocido la observase, con su cabello remangado, fantásticamente coronada de flores, con un pañolón de espumilla graciosamente terciado, y decir á D. Pío, tomando el aire y deje de una gitana:

         —¡Real mozo, vengan acá esos cinco espárragos, que le quiero decir á su mercé la buena ventura! Vamos, señor, no sea usted desaborío, con esa cara de rosa del año pasado, esos ojos en cueva y ese pescuezo de botella; ¡no gaste tanta fantasía..... que no la tengo yo, y corre por mis venas la sangre del rey Faraón!

         —La niña siempre está de buen humor—dijo en tono agridulce el diminuto doctor, acercando la silla á la mesa y repartiendo las fichas.

         —¿Quiere su mercé, cara de pitiminí—prosiguió la hechicera gitanilla,—que le cante una copla?

         Y sin aguardar respuesta, cogió una guitarra, y con una hermosa voz y mucha gracia se puso á cantar:

         
            
               
                  Médicos y cirujanos
      

                  No van á misa mayor,
      

                  Porque les gritan los muertos:
      

                  —¡Ahí pasa el que me mató!
      

               

            

         

         —¿No le hace á su mercé gracia la copla?—prosiguió la niña, al ver que el doctor, más serio que un duelo, no pestañeaba.—Pues le diré un trabalengua, por ver si lo repite tal cual se lo diré.

         Y con increíble velocidad prosiguió:

         —El bastón del doctor Soyoclo no tiene puño; del rabo de la gatica mendiga scipitipandiga se le hará uno; y responde la gatica mendiga scipitipandiga, que su rabo no está para hacer puños al bastón del doctor Soyoclo.

         —Vamos, Primitiva—dijo su madre;—deja esas niñadas, que son chabacanas.

         —Madre—contestó ésta,—¡si estamos en Bornos, que es como si dijéramos en las Alpujarras!

         —Niña, me parece.....—dijo D. Pío.

         —¡Don Pío, calle usted!—exclamó Primitiva.—Y tenga presente que cada vez que su amor patrio le ha llevado á salir por campeón de Bornos, le ha costado un codillo.

         —¡Juego!—dijo D. Cristóbal Tamaño.

         —¡Comandante....., caramba con usted!—exclamó D. Pío.—Es usted capaz de decir que juega sin haber visto sus naipes. ¡Juego más! ¡Solo!

         —¿Que juega usted sólo?—preguntó el comandante.—No puede ser.

         —¡Solo, y tres más!

         —Entonces son cuatro—repuso el veterano.—Doctor, ¿ha mirado usted con despacio sus naipes?

         —¡Dale bola!—gruñó D. Pío.

         —Eso quisiera usted—le dijo el comandante.

         —Comandante—exclamó impaciente el doctor,—he dicho que juego solo; ¿lo ha oído usted?

         —Don Pío, D. Pío, usted se exalta, se entrega á la pasión de la ira—dijo la divina niña,—y sepa usted que dice Bernardino de Saint-Pierre que los ancianos desprendidos de pasiones se asemejan á los dioses. Usted, por lo visto, no quiere entrar en esta categoría de semidioses, la que á los hijos de Esculapio da la ventaja de ser doctores del Olimpo. ¡Peor para usted! Pues así no pulsará á Venus, que tiene dengues, ni á Tetis, á la que le han sentado mal los baños de mar, ni á Diana, que padece de insomnios; ni podrá usted recetar su querida quina á Saturno, á quien sus hijos se le han indigestado.

         —¡Vamos allá!—repuso D. Pío.—Se conoce que la niña lee con fruto, y que tiene buena memoria, pues hasta saca citas como un predicador ó un compendio. Pero, niña, usted que sabe tan bien la fábula, ¿ha aprendido con igual perfección los deberes de casada y de madre de familia?

         —Por ahora, D. Pío, sólo sé los de soltera é hija; y no quiero estudiar los otros, no sea que no me case y haya estudiado en balde. Además—añadió acercándose á su madre, cuya cabeza abrazó, besando repetidas veces su frente,—tengo tan buen modelo, que aprenderé sólo imitando.

         —Pues ese buen modelo—repuso con su agria voz el Hipócrates de Bornos—en su vida ha leído un libro, según él mismo confiesa; ¿está usted, niña?

         —Don Pío—contestó ésta,—los novios presentes, á imitación del siglo actual, tienen otras exigencias que los anteriores; sépalo usted.

         —Niña, niña—repuso D. Pío,—lo que exigen los novios de todas las épocas es que sus novias sean mujeres de sus casas y buenas madres de familia; y los libros..... ¡maldito lo que contribuyen á esto!

         —Según sean ellos, señor mío—exclamó Primitiva.—¡Ojalá—prosiguió echándose á reir—que mi buena aya, Carolina Meridal, que nos ha hecho quemar las pestañas sobre los libros, hubiese participado algo del sistema de educación femenina de usted, en el que aparece la ignorancia como base fundamental de la perfección mujeril! ¡Las cosas que se hallan en Bornos! Toda mi vida he oído hablar de una secta ó partido que, según aseguraban, tenía muchos adeptos y partidarios, sin que jamás, por más que los he buscado, encontrase ninguno; ese sistema tiene por nombre obscurantismo, y ya encontré su gran preste. ¡Las cosas que se hallan en Bornos!

         —Primitiva—dijo su madre,—deja en paz á D. Pío; que le distraes. No hables más disparates, que está ahí Peñarreal y otro caballero.

         —¿Peñarreal ha venido?—exclamó alegre la niña.—¡Buenas noches, desertor! ¿Sabe usted que desde que no hay quien le saque de su jardín encantado, desde que le envié la flor del aire que para usted hice traer de Puerto Real, mandándole á decir que le remitía el emblema de su amistad, y que ni por ésas se ha dignado venir, le llamaba Peña muy Real? ¿ Sabe usted que iba á mandar que doblasen las campanas, creyéndole muerto? Don Pío dice que tiene usted tercianas y debe tomar quina; y yo digo que es usted el marido de la luna, con sus crecientes y menguantes.

         Entramos entonces con su hermana en la sala; mas apenas me vió la hermosa niña, cuando avisada quizás por aquel instinto mujeril que les hace adivinar instantáneamente la impresión que causan, se quedó parada, bajó los ojos, y un cambio repentino se verificó en ella. Yo no sabía si sentirlo ó celebrarlo; pues si hermosa y seductora estaba antes, ahora me lo parecía aún más; ¡tal es el encanto del suave y delicado barniz que extienden la modestia y la timidez sobre la hermosura y gracias femeninas!

         No te digo más, prima mía. ¡Estoy enajenado, loco!..... ¡Qué criatura! ¡Qué incomparable belleza, qué encantadora inocencia, qué seductora gracia, unida á tanta distinción y delicadeza! El hombre que puede aspirar á embellecer su vida con una compañera como ésta y no lo intenta, es un poste sin alma y sin corazón. Así es, Luisa, que te entrego mi persona, atada de pies y manos, para que en ella cebes tu bien empleada burla; y sólo te diré con León Gozlan: «He escuchado tu consejo, y doblo la rodilla ante tu buen sentido»; el buen sentido, que es aquella flor misteriosa, buscada por los españoles en los bosques del Nuevo Mundo, y que, según allí les dijeron, alumbra en medio de la noche, porque en lugar de rocío absorbe durante el día parte de la luz del sol.

         Luisa, Luisa, acato ese tu buen sentido, porque ahora pienso y siento lo que me decías. ¡No! La existencia del hombre es incompleta cuando no tiene hogar doméstico, y en él una compañera á quien se adora en la juventud, se aprecia en la edad madura, se respeta en la ancianidad y se quiere en todas edades.

         Á no ser aquel que se entrega á la vida religiosa, activa ó contemplativa, bien puede el hombre soltero distraerse, divertirse y gozar; pero ser feliz..... ¡no! A menos que no sepulte su sér en odioso egoísmo sin atender á su misión, ó abrigue en su pecho culpables amores ilegítimos, ahogando su conciencia; pues no hay amor noble y puro sino en el hogar doméstico. Siento y me avergüenzo, querida Luisa, de deber mi sincera y entusiasta conversión al poderoso arrastre del amor, y no á la suave persuasión de la amistad; pero ¿qué le hace, si el resultado es lo mismo? Tú, prima mía, preparaste el terreno en que había de nacer y alzarse la bella flor que recibe de la razón su virtud, de la moral su hermosura, y del amor su fragancia.

         Abjuro, pues, mis necios errores en las manos y á los pies de los dos seres que para su dicha y su consuelo otorgó Dios al hombre; que son la amiga
       y la amada
      .

         Félix.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXVII
   

            SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA
   

         

         
            Bornos, 10 de Septiembre.
      

         

         Querida Luisa mía: Ya que por tu primo Félix lo sabes todo, ¿qué podré añadir? Que me pregunto cómo he merecido que tanto me favorezca Dios, que después de concederme los padres más cumplidos para haberme hecho feliz, me concede el compañero más completo para hacerme dichosa.

         Nada me queda que desear sino el estrecharte sobre mi corazón. ¡Feliz tú como lo soy yo, cuando llegue el hombre á quien amas con aquel amor profundo que echa raíces tanto más fuertes cuanto que concentrado no se esparce en ramas y flores!

         ¡Me amaba..... Luisa! Lo sabes; pero déjame que lo repita mi corazón, como repite la voz la melodía que vibra encantadora en el oído; me ama y me amará siempre; lo siento, lo sé y lo deduzco, porque su amor es igual al mío. Me siento tan profundamente feliz, que cuanto pudiera decirte serían variaciones sobre el mismo tema. Como puedes colegir, nos establecemos aquí; pero pasaremos lo rigoroso del invierno con mis padres, y ellos parte del verano aquí. Mi madre y Félix, que dice que tiene por misión especial intervenir y arreglar cuantas cosas á Carlos conciernen, lo mismo que tienen las Cortes la de intervenir y arreglar las del país, no quieren que vivamos, como hubiese deseado yo, en la preciosa casa de la huerta, que podría agrandarse agregando á la espalda local para las oficinas interiores. Se va á restaurar la casa que posee Peñarreal en el pueblo, y que mi madre halla hermosa. Félix es el que se ha encargado de todo, porque su innata actividad le hace hallar un placer en ello, y su buen gusto á nosotros una ventaja. Chimeneas, papeles, cuarto de baño, nada le faltará de cuanto el moderno buen gusto pueda injertar sobre la antigua solidez y grandiosidad; de manera que la buena anciana de piedra saldrá de las manos de tu primo como el Fénix de entre las llamas.

         Este incomparable amigo ha hecho aún más. Habiéndose negado Carlos á dar pasos sobre la recuperación de sus bienes con una desidia antigua española, como la nombra Félix—desidia que estoy lejos de aprobar por mucho que me simpatice,—mandó aquí con todo sigilo á un hábil abogado, el que tanto en las escribanías, como por testimonio de agrimensores y noticias verbales, reunió todos los datos necesarios para entablar pleito, si necesario fuese, al apoderado de la casa; pero no lo fué. Supo Félix en Madrid dónde residía el dilapidador, que es en la actualidad un rico y encumbrado personaje.

         Este hombre, al saber por Félix la vuelta á su domicilio paterno del actual poseedor, á quien creía muerto; al examinar los datos que traía Félix, qne descubrían la falsedad de cartas y firmas fingidas; al ver los avalúos rectificados, se sobrecogió y anonadó, dándose por muy feliz en devolverlo todo, con condición de que el asunto y las cuentas atrasadas se sumiesen en el olvido. Félix no quería; pero Carlos ha declarado perentoriamente que así será.

         —Mal hecho—le dice Félix;—por esa mal entendida generosidad andan las cosas como andan en España.

         —Verdad es—contestó Carlos;—pero la justicia tiene muchos defensores, que lo son por obligación y por encargo del Gobierno, que para eso los retribuye; esos deben defenderla porque es su sagrada obligación: yo estoy en mi derecho para perdonar, y perdono. Además, Serafina así lo desea.

         —¡Ah!—exclama entonces Félix.—Si vas á seguir en todo las inspiraciones de Serafina, pronostico á los cuadrúpedos de Bornos la edad de oro.

         Me dices que deseas que te escriba lo que nuestros tertulianos han dicho al saber mi casamiento; cada cual se expresó según su carácter y su manera peculiar de ver las cosas.

         Por primera vez vimos la cara de D. Pío completamente satisfecha, con la que dijo, dirigiéndose á Primitiva:

         —Niña, ya ve usted que los caballeros de Bornos.....

         —¿Que los caballeros y médicos de Bornos son buenos y pocos?—le interrumpió mi hermana.—Ya lo sé, D. Pío. Sepa usted, señor mío, lo que de seguro ignora, y es que los relojes de repetición ya no están de moda.

         El comandante aseguró que con quedarme yo á vivir en Bornos, valía este pueblo ciento por ciento más, como un militar á quien adorna una condecoración.

         Don Bonoso Rincón dijo que el Sr. D. Carlos tenía muy buen gusto, muy buen juicio, muy buen tino, etc., etc.

         Pero, por hablarte tanto de mí misma, he omitido hasta ahora hablarte de otra cosa que me interesa tanto ó más que si fuese propia, y ésta concierne á mi amada Primitiva.

         Sé la impresión que esta hermana de mi alma ha causado á tu primo, porque además de no disimularla, se lo ha dicho á Carlos, así como te la ha escrito á ti. Ahora te hablaré, como deseas, de la que ella recibió. Ese corazón, transparente aún como el cristal, no oculta sus más leves impresiones. Sabes que su protongada infancia no ha sido deslustrada por esos amores anticipados, ridículos, fingidos y raquíticos, que, á pesar de su insignificancia y superficialidad, desfloran las primicias del corazón, distraen la aplicación necesaria para acabar la educación de una joven, impiden que se madure la razón, y crean los vicios de la vanidad, del disimulo y de la competencia, que aquélla no puede aún refrenar. Para conservarla niña, Primitiva no ha sido acostumbrada á ir á las diversiones; tampoco se la ha privado de todas, para evitar tanto el engreimiento, como el no dar lugar al incitativo de la fruta prohibida; pero las ha disfrutado escogidas y con moderación. Bien guiada y siempre vigilada, Primitiva es, en toda la extensión de la palabra, una joven bien educada; es alegre, sin ser frívola; inocente, sin ser simple; viva, sin ser atolondrada; instruída, sin pretensiones; bonita, y sabiendo que lo es, pero sin ser presumida; vehemente, pero contenida, y sobre todo dócil y verídica; cualidades que son la piedra fundamental de toda buena educación. Así es que su educación, unida á su carácter, que es aniñado, han alejado de ella hasta ahora todo pensamiento de amor. Siempre he temido á las primeras impresiones que recibiese ese inmaculado corazón, porque sabía que serían profundas y vehementes, y he rogado á Dios que se las causara un hombre que la mereciese, y fuese por lo tanto acreedor á que aprobasen nuestros padres la elección de su hija.

         Cuando llegó, vi brillar en los ojos de Félix la admiración que le causaba esta hermana de mi alma; y cuando la vi á ella por vez primera bajar los suyos, turbarse y concentrarse su activa y móvil alegría, comprendí que iban á amarse y que debían amarse. Gradué que ella iba á ser el último y estable amor de ese Félix que tan ambulante y tan alegremente ha pasado los primeros años de su juventud, y que él iba á ser el primero de mi Primitiva..... ¡primero y último, Luisa, porque sólo una vez debe amar la mujer afortunada á quien no dejan sola la inconstancia ó la muerte; que la joven que comprende y conoce la inconstancia profana su corazón!

         Félix, en los días que estuvo aquí, buscó siempre el lado de mi hermana, la acompañó á todas partes, aunque no la habló de su amor, porque si lo hubiese hecho, de cierto ella me lo hubiese dicho; pero se lo demostró tan patentemente, que ella no pudo dudarlo. Por mi parte, á pesar de las marcadas preferencias de que fué objeto por parte de tu primo, ni una broma le dí. ¿A qué despertar con ruido al que despertará suavemente por sí? Aunque me digas, como en otras ocasiones, que exagero, te confesaré que esas bromas sobre amor, dadas con tanta ligereza, me chocan mucho, porque ofenden el pudor de los sentimientos secretos del corazón.

         Partió Félix, y el dolor de Primitiva fué tan acerbo, que al ver las lágrimas que inútilmente trataba de reprimir, sentí correr las mías y estuve muchas veces tentada de estrecharla contra mi corazón y decirle: «¡Te ama!», para que no sufriese el dolor que pocos días antes destrozaba mi corazón. Pero me contuve, porque no tenía evidencia de los sentimientos de tu primo, y menos de la estabilidad que pudiesen tener.

         Ayer recibió una carta mi madre; la abrió, y vió que era sólo un sobre, que contenía una carta dirigida á mi hermana.

         —¿Qué es esto?—dijo mi buena madre, tan falta de malicia que le roba toda penetración.

         —Será de Teresa—repuso Primitiva.—¿Por qué no me habrá escrito en derechura, como hace siempre?

         Mi madre le entregó la carta.

         —Ay!—exclamó Primitiva al tomarla—¡No es letra de Teresa!

         —Ábrela—le dije,—y veremos de quién es.

         Primitiva rompió el sello y la abrió; pero apenas hubo mirado la firma, cuando el más vivo carmín se extendió por su rostro, que al momento después palideció, quedándose blanco como la azucena, sus manos temblaron, y dijo con voz que apenas pudo ser oída:

         —¡Es de Félix de Vea!

         —Y bien—dijo mi madre á la inmóvil niña, —¿por qué no la lees?

         Diciendo esto, los ojos de mi pobre madre se llenaron de lágrimas; había comprendido; á un tiempo desgajaban del árbol sus dos ramas. ¡Pobre suelo que criara la flor que una mano extraña se apropiará! ¡Válgame Dios, Luisa! ¡Que haya tanto encomio, tanta admiración y tanta gloria para un buen general, un hábil gobernante, un diestro facultativo, un cantante, un torero..... y no haya en los labios de los hombres ni un elogio siquiera para la buena madre de familia, el tipo más heroico, más respetable, más simpático y más ideal de la humanidad, que queda desapercibida como la bendita espiga en los campos de batalla! ¡Ay, Teresa! El corazón de sus hijos debe indemnizar á las madres de la punible indiferencia con que el mundo las ve cumplir su grande y noble misión!

         Primitiva, que miraba la carta sin leerla, vaciló, clavó sus ojos en mí, y con un rápido impulso, se echó en mis brazos diciendo:

         —Léela tú, hermana.

         En seguida escondió su cabeza en mi hombro mientras yo leía.

         «Primitiva: Yo la amo á usted, la amo con una pasión, un entusiasmo, una ternura y un respeto que me hacen temblar al aspirar á una felicidad de que no soy digno, suplicándole á usted que me otorgue el que la pida á sus padres por compañera de mi vida.

         »Aguardo su respuesta, para volar á sus pies y darle las gracias si es favorable, ó para volver á expatriarme en caso de que no lo sea.—Félix de Vea
      .»

         —Y bien, ¿qué dices?—preguntó mi madre á Primitiva, que seguía ocultando su rostro en mi seno y lloraba.

         Y viendo que no contestaba, añadió:

         —Pero ¿qué motivo hay para llorar, criatura? No veo que te pueda ni ofender ni afligir el que te quiera Félix de Vea. Por buena que sea la boda, bien sabes que no entra en las ideas de tu padre, y por consiguiente en las mías tampoco, el forzar las inclinaciones de nuestras hijas. Si no quieres á Félix, á pesar de su mérito y de ser un partido brillante, se rehusa y santas pascuas!

         —Madre, yo no rehuso—dijo Primitiva;—no sé si la boda es brillante ó no; pero sí creo..... que amo á Félix.....

         —¡Angela María!—exclamó mi madre.—¡Acabáramos! Pero si lo quieres..... ¿me harás el favor de decirme á qué viene ese llanto?

         Primitiva levantó su cara inundada de lágrimas, pero las que iba borrando la sonrisa como el arrebol de la mañana las estrellas, y dijo, echándose en sus brazos:

         —¡Lloro..... lloro, porque si me caso nos separaremos!

         —¡No lo permita Dios!—contestó mi madre cubriéndola de cariños.—¿Acaso no viviremos en el mismo pueblo? Pero ahora, hija mía, piensa en tu respuesta.

         —¡Yo!..... ¡yo escribirle!—exclamó Primitiva.—No, no; no sé..... no puedo y no quiero.

         Yo dije á mi madre, que exclamaba que á qué se había gastado tanto dinero en su educación, y mandado venir un aya de Francia, si á la primera ocasión que se le presentaba de escribir una carta salía diciendo que no sabía hacerlo, que la respuesta no corría prisa, y que era necesario que una joven, para dar el sí, no se mostrase tan apresurada.

         Dos días después pude conseguir que Primitiva contestara; pero rompió cuantas cartas escribió, unas por cortas, otras por largas, otras por tontas, otras por frías, y acabó por echarse á mi cuello, suplicándome por nuestro cariño que le contestase yo en nombre de ella; lo que he tenido que hacer por complacerla y sacarla de sus apuros. Espero que Félix será bastante delicado para apreciar ese velo de modestia que el mismo amor tupe y borda con perlas. Te copio mi carta á tu primo.

         «Mi hermana Primitiva ha querido contestar á usted para otorgarle el permiso que le pide; pero cada vez que lo intenta la pluma se le cae de las manos, y esconde su encendido rostro en mi seno.

         »Si este rubor que la retiene trémula al dar el primer paso en la vida, aunque ésta le sonría, contraría á usted, venga á mitigarlo, que, ayudado por el tiempo, lo conseguirá.»

         Ahora, Luisa mía, quédame el pedirte excusas por una indiscreción que he cometido; no he podido ver el entrañable cariño que tiene por ti tu primo, sin haberle comunicado tu casamiento; no quiero que creas ha sido mi madre la delatora, pues no ignorarás que la tuya se lo ha escrito. Me dijo entonces Félix que te escribiese que había hallado en Bornos, entre otras cosas buenas, la solución del enigma que tanto ha buscado: el último tomo de la obra incompleta y la etimología de tu insensibilidad para con el apreciable míster Sterling. Añadió que te pondría en la Historia Natural; á lo que repuse que yo pondría á Felipe, y convinimos en que haríais una pareja, si no tan novelesca, mucho más simpática al corazón que no Eloísa y Abelardo.

         Serafina.
      

      
   


   
      
         
            CARTA XXVIII
   

            PRIMITIVA Á TERESA
   

         

         
            Bornos, 15 de Septiembre.
      

         

         ¡Teresa mía! Me llamas poco franca porque no te he escrito que tu primo Félix me amaba. ¿Acaso lo sabía yo? Para distinguir con seguridad lo que en los hombres es amor ó galanteo, sentimiento ú obsequio, es necesario aguardar á que el tiempo y las pruebas los deslinden. ¡Harto presente tenía el falso amor de Alejandro! Ahora que Félix ha probado la sinceridad del suyo, puedo decirte, sin lastimar mi recato de joven ni ofender mi delicadeza femenina, que yo también le amo, y es tanto..... tanto, que la más corta ausencia me entristece como una desgracia.—Pero ¡qué mucho, si el amor, con ser tan dulce, es triste! Mi alegría se ha dormido desde que ha despertado mi corazón, como calla el ruidoso gorjeo de los mil pajaritos del monte cuando en el valle comienza el ruiseñor su cantar divino.

         Le amé porque conocía, sentía y sabía que él me amaba; pero su ida sin promesa de regreso me hizo dudar. ¡Ay, Teresa! ¡Qué punzante dolor sentí cuando pude creer que no volvería á verle! ¡Jamás pensé que pudiese arrancarme lágrimas tan acerbas sino la muerte de mis padres!—Nunca habría sabido nadie que las causaba un amor desatendido, porque hay un sentimiento instintivo en la mujer que hace conocer á la menos culta que, en el amor, la mujer que toma la iniciativa sale de su esfera femenina, tiene en poco el recato y el decoro de su elevado sér y trueca en desfavor suyo el giro con que la misma naturaleza la enaltece, haciendo de su otorgamiento y correspondencia un favor apetecido y rogado por el hombre, y esto la desprestigia hasta á sus propios ojos.

         Así fué, querida Teresa, que en aquellos crueles días y dolorosas noches velé más que las estrellas, lloré más que las nubes, ¡pero callé!..... como el arroyo que cuaja el rigor del frío. Otras lágrimas sucedieron á aquéllas cuando llegó la carta en que Félix se ofrecía á ser compañero de mi vida; pero, Teresa, una alegría que llora es una alegría solemne y pura, pues al pasar al través de estas aguas del corazón se ennoblece y dulcifica. Ya ves que tengo el corazón tan conmovido que todo me impresiona; así no he podido menos de conocer que éste no es tierno hasta que lo ablanda el amor, ni es blando hasta que lo enternecen las lágrimas, y por eso será tan general la crueldad en los niños y en los idiotas.

         Suelto la pluma porque te vas á burlar de mi carta y á llamarla melancólica, y no concebirás que la haya escrito tu alegre y atolondrada amiga Primitiva que tanto se ha burlado de la melancolía; pero era de la enfática, negra y desconsoladora, esa ficticia hija que la afectación atribuye al corazón: la mía es suave y rosada, como los arreboles que preceden á un hermoso día. Además, Teresa, la vida nos va enseñando muchas cosas, y una de ellas es á no decir nunca «de este agua no beberé».

         Dicen, y dicen bien, que el amor es un egoísmo entre dos.—Por hablarte de mí y de Félix he omitido hasta ahora hacerlo del fausto suceso que nos tiene á todos tan llenos de satisfacción, y es éste el enlace de Serafina y de Peñarreal. ¡Si era preciso que así sucediese!—¿Te acuerdas que yo fuí la primera en descubrir la simpatía que entre ellos existía y en hacérsela notar á D. Pío, que no quiso reconocerla, como que no era una calentura que salía al pulso y se curaba con quina?—Según colijo, por lo que he oído ahora, Alejandro abandonó á mi hermana porque llegó á comprender que no tenía dinero, y Carlos Peñarreal no la solicitaba, amándola, porque creía que lo tenía. ¡Válgame Dios!..... ¡Que piensen los hombres en el dinero para querer ó dejar de querer á una mujer. ¿No es esto verdaderamente ridículo?

         En el feliz desenlace de todo esto creo que ha hecho Félix el papel de buen ángel. Cuando se le dice, responde que, en recompensa, Dios le ha concedido para su felicidad el hallar aquí el tipo real del papel que representaba.—Félix dice Serafina que vendrá mañana..... ¡pero ahora está á catorce leguas de aquí!—Vuelvo, sin querer, á hablar de tu primo, y suelto esta pluma que no quiere obedecer á mi voluntad, sino seguir los impulsos de mi corazón.

         
            (Tres días después.)
   

         

         ¡Teresa!..... ¡ha venido..... y con mi padre!—¡Tres días han pasado, como tres ligeros pájaros de brillante plumaje, en los que todo lo he olvidado, hasta el escribirte! ¡Perdónamelo, Teresa, en vista de que no es por falta de cariño! Es porque no me deja tu primo, que siempre busca pretextos para quejarse de que no le amo como él á mí; será porque, sin poderlo remediar, estoy á su lado callada y retraída. ¡Pues qué! ¿No conoce que no lo estaría tanto si le quisiese menos? Hoy me decía tantas veces que no era expansiva, y que era esto por falta de amor, que al fin le contesté que si me fuese á casar con D. Pío lo sería, pero que con él no me era posible serlo, y que agradándome él y no agradándome D. Pío, no debía ser la expansión una prueba de agradar, Debí atinar en mi vindicación, porque se rió mucho y se quedó muy satisfecho.

         Peñarreal, á quien quiero ya como á un hermano, está tan feliz que se ha hecho chancero.—Me dice que he convertido á Félix en un día á las buenas ideas sociales, no habiendo podido él en muchos años convertirle á las buenas ideas políticas; por lo cual debe la amistad ceder al amor en punto á proselitismo. Por lo visto, Félix no quería casarse nunca: le he dicho que siento que por mi causa haya desistido de su proyecto, que habría tenido la plena aprobación de las amas de llaves.—También me embroma Peñarreal con que Félix está loco por mí; á lo que le contesto que me alegraré que sea cierto y que se cumpla el referido refrán de que la locura no tiene cura.—En fin, Teresa mía, ¿qué más te diré? Que al ver á mis padres tan contentos, á Félix tan enajenado, y al sentirme tan dichosa, te aconsejo, si quieres conocer la felicidad, que ames. Pero para que sea cumplida como la de Serafina y la mía, ama de manera que cuando des el sí al hombre que va á ser tu compañero, sea mientras tu madre te abrace y tu padre te bendiga.

         Primitiva.
      

          
   

         P. D. No quiero cerrar mi carta sin referirte la impresión que causó á nuestros tertulianos, cuando mi madre se la comunicó, la noticia de mi casamiento. Don Pío puso mal gesto, diciendo: «¡Que..... se casa!..... Muy niña es usted para casarse. Vaya, que ese casamiento no ha bajado como los otros, sino caído del cielo. ¡Vamos, si hoy día todo va por la posta! Ya no es el tiempo un venerable anciano, como siempre se le ha representado, sino un caballo inglés de carrera.»

         Don Bonoso no dió ninguna señal de sorpresa, de agrado ni de desaprobación, y me dijo con su impasible y monótono modo de producirse: «Sea en hora buena. Deseo á usted muchos años de prosperidad, felicidades, alegrías, etc., etc.»

         En cuanto al comandante, aseguró que si hubiese tenido cuarenta años menos, no se habría llevado D. Félix de Vea la más bella gala de Bornos sin que él se la hubiese disputado.

         Yo pensé, sin decirlo: ¡Oh inapreciables cuarenta años!

         También te diré que Félix ha comprado la casa en que vivimos, y me la ha regalado, para que vengamos todos los años á pasar el estío con Serafina y Carlos. Como puedes pensar, lo primero que ha hecho es subir su salario al buen tío Miguel y á la tía Belica, que bendicen este verano como el más venturoso que han conocido en Bornos.

      
   


   
      
         
            CARTA XXIX.
   

            DOÑA MARIANA LA RIVA DE VILLALPRADO Á SU HERMANA MARÍA, MONJA DESCALZA
   

         

         
            Bornos, 4 de Septiembre.
      

         

         Querida hermana: Me alegraré que al recibo de ésta te halles en la más cabal salud; yo sigo buena, así como toda mi familia, para lo que gustes mandarnos.

         Esta se dirige á participarte cómo las dos niñas tratan de ponerse en estado, y es á satisfacción de Prudencio y mía, por ser ellos personas que no se las desmerecen. Pídele á Dios, hermana mía, que tengan acierto en su elección y que sean felices en su matrimonio, como, gracias al Señor, lo he sido yo.

         Aunque nada tengo que oponer á estas bodas, me meto por los rincones á llorar sin que nadie me vea, porque no quiero con mis lágrimas aguar sus satisfacciones; pero considerarás, hermana de mi corazón, lo sola que me quedo. Verdad es que tengo á mi marido, ese compañero bendito que Dios me ha dado, pero quedan en la casa dos cuartos vacíos, en la mesa dos asientos desocupados y á mi lado echaré á todas horas de menos á la hija discreta y prudente, que era mi confidenta y amiga, y á la niña cantadora y risueña, que era la alegría de la casa. Su padre está contento y sereno; pero alguna vez, cuando nos miramos, se acerca á mí, y secándome las lágrimas con su pañuelo, me dice: «¡Mariana mía, la felicidad de ellas es la nuestra!» Tiene razón, como siempre, hermana mía, pero es muy triste que después de haber criado á sus hijas con todo esmero, y cuando van pagando los cuidados y desvelos que han costado, venga un señor con sus manos lavadas..... ¡y se las lleve!

         Es cuanto tengo que decirte; pronto nos veremos, porque regresamos á ésa la semana que viene. Tus sobrinas me encargan muchos cariños para ti. Darás expresiones á la Madre Abadesa y á la Comunidad, y diles á todas que rueguen á Dios para que sean felices mis niñas, y tú manda lo que gustes á esta tu hermana que mucho te estima y verte desea,

         Mariana.
      

          
   

         Recibirás esos canastos de fruta, que es la mejor que se ha hallado, y esas gallipavas, que son de casta muy ponedera.

      
   


   
      
         
            CARTA XXX
   

            AL LECTOR DE ESTA NOVELA
   

         

         
            DON PRUDENCIO VILLALPRADO Y DOÑA MARIANA LA RIVA DE VILLALPRADO participan á usted el enlace contraído por sus hijasSerafina
      yPrimitiva
      ; la primera conD. Carlos
      Peñarreal
      , y la segunda conD. Félix de Vea
      , deseando merezca su aprobación.

         

         fin de un verano en bornos
      

         __________
   

      
   


   
      
         
            LADY VIRGINIA
   

         

      
   


   
      
         
            I
   

         

         En
       una de las calles de Londres de las que desembocan en Piccadilly, ante una de las casas que, sencillas en su exterior y ricas en su interior, cobijan á la nobleza inglesa, paróse al cerrar la noche una pequeña berlina, de la que se apeó un caballero anciano, que con aire grave y preocupado subió las alfombradas escaleras, siendo saludado por los numerosos lacayos que encontraba á su paso, con ese respeto que allí engendra la buena enseñanza y constituye la finura de los sirvientes.

         Á este respeto se añadía en ellos una marcada expresión de benevolencia, la que indicaba que la persona que subía era íntima en aquella casa y bien vista de todos sus moradores. El último lacayo que encontró le precedió á la antesala, abrió la puerta del salón, anunció al que llegaba, se apartó respetuosamente para dejarle pasar, y volvió á cerrar.

         La sala en que entró el anunciado, aunque bastante espaciosa, no lo parecía, merced á la multitud de muebles y objetos de lujo que en ella se aglomeraban en estudiado desorden. Mesas redondas cubiertas de ricos tapetes que colgaban casi hasta el suelo, y sobre las que se ostentaba profusión de libros soberbiamente encuadernados; juguetes y objetos raros de incalculable valor; un bureau de laca del Japón, en que se hallaba un magnífico tintero de cristal y oro, coronado de un sello de las mismas materias, que por emblema tenía grabado un corazón traspasado por un puñal; jardineras llenas de las flores más bellas; un magnífico piano y un arpa; butacas, otomanas, todo este caos de espléndida riqueza deslumbraba la vista, que la costumbre de verlo en otras muchas casas no había familiarizado con él.

         Las paredes se hallaban cubiertas por una colgadura, formada alternativamente de paños de raso celeste y blanco, sujetos en su parte superior por argollas doradas á una vara, dorada también, que rodeaba la habitación, y estaban guarnecidos en su parte inferior por un fleco de pasamanería de anchos caireles, de los mismos colores del raso, parecidos á los que forman las charreteras de los militares. Las cortinas hermanaban con la colgadura; caían sobre puertas de hechura gótica y de brillantes cristales como los de los espejos, y éstas comunicaban á un largo balcón que daba á un jardín, cuya vista era interceptada por preciosos transparentes.

         Atinado era, por cierto, impedir la vista de aquel jardín en la estación que se estaba. Los árboles, despojados de sus hojas y ennegrecidos por la humedad, hallábanse cubiertos en la parte superior de sus ramas por la nieve, mientras la inferior permanecía descubierta, de manera que aparecían cual negros esqueletos desgarrando sus blancas mortajas. El césped yacía bajo la nieve, que cual losa sepulcral le cubría. La atmósfera la componía una densa niebla que se extendía y alzaba en la altura, interceptando la vista del cielo.

         En el testero del salón, en una chimenea de esculpido mármol y hornillo ó grate dorado, ardía una brillante hoguera de carbón de piedra. En uno de los mullidos sillones que á su lado se hallaban, estaba sentada la dueña de aquella espléndida morada. Su edad, que podía ser de cuarenta y cinco años, era al parecer muy disminuída por una admirable naturaleza, unida á una extraordinaria hermosura, efecto á que contribuía la influencia de aquel clima, y el esmero y elegancia en el vestir, que, sin que á veces tengan parte alguna en ello, ni el deseo inmoderado de agradar, esto es, la coquetería, establece en aquellas esferas la costumbre, y hacen necesaria las exigencias del gran mundo á aquellos que por gusto ó por precisión alternan en él.

         Vestía esta señora un traje de terciopelo de color de granate subido, y cubría sus brazos una profusión de encajes de Flandes que partían de su manga corta. Una berta de estos mismos encajes adornaba su escote, y sobre su garganta quedaba confundido el blanco de aquéllos con el de su albo cutis. Parte de su magnífico cabello rubio, dividido sobre su frente, se unía formando torcido sobre sus orejas al de detrás, que hecho un rodete hallábase cubierto por una red de granates, cuyas borlas caían sobre su nevado cuello. Entre las ricas pulseras que adornaban sus brazos, se ocultaba una más sencilla que las demás, formada de una cadena de oro, cuyos extremos se unían por un corazón de rubíes atravesado por un puñal de brillantes; de manera que á haber sido esto en España, que ostenta los emblemas de su fe y de su devoción, hubiérase podido atribuir este repetido símbolo, que lo es de la Virgen del Mayor Dolor, al escudo con que, en muestra de amor y adhesión, se condecoran sus amantes devotos.

         Mas no era ésta la causa que movía á usarlo á aquella decidida anglicana, que sin conocer la verdadera religión, y sólo por imitación, rutina, orgullo de raza, y rencor á los pobres irlandeses, ó por demostrar superioridad, según ella lo entendía, era de las señoras más ostensiblemente afiliadas en el partido anticatólico.

         Nunca se ostentó la altivez más erguida, á la par que más noblemente, que en aquella mujer, sobre la cual con pródiga mano había derramado la suerte sus dones. Después de haber recibido de ella una ideal belleza, nacida en cuna de plata y desposada en tálamo de oro, había unido esta señora á su corona de marquesa otras de más valor, por la cultura de su superior talento y por la dignidad de su reconocida virtud. Lady Virginia no tenía hijos; pero no se sabía si consideraba esto como una desgracia, porque jamás, ni remotamente, tocaba este asunto. Decíase, empero, entre sus amigas, que la frialdad de aquella hermosa estatua de alabastro, no sólo la había libertado de toda pasión, sino también de todo afecto; por lo que no notaba la falta de los goces que éstos ofrecen al corazón, y que, caso de experimentar algún sentimiento, no lo ocasionaría el echar de menos los goces del cariño de madre, sino el verse privada de un heredero directo de la noble y poderosa casa de Arnim.

         —Buenas noches, doctor—dijo la hermosa señora al recién entrado alargándole su blanca mano;—me olvida usted sin piedad y sin remordimiento.

         —Lo que prueba que vuestra salud es la más inalterable de las cosas buenas—contestó el doctor, que no obstante pulsó con evidente atención la mano que aquélla le había presentado.

         —¿Cuándo ha necesitado Hebe á Esculapio?—dijo el joven sir Harry Saint-Albert.

         —Á las señoras agrada ser compadecidas—intervino el general Holms;—la compasión es un mimo.

         —Por fortuna—repuso sir Harry,—lady Virginia no tiene otro motivo por que ser compadecida que el de no tener ninguno.

         —¿Y le parece á usted poco—contestó la señora—el haber visto rechazada en la Cámara de los Lores la moción de mi marido en contra de los católicos? La indiferencia por todo interés moral, que entre nosotros origina la preponderancia de los intereses materiales, acabará por vulgarizar y rebajar á nuestra noble y culta Inglaterra al nivel del cotarro americano.

         —Señora, el soberano que reina hoy día con todo despotismo es John Bull; sólo sus cortesanos obtienen popularidad—repuso el general Holms.

         —Supongo—preguntó sir Harry—que irá usted esta noche en casa de la Duquesa de Wansbeck, lady Virginia?

         —¡Oh! Ciertamente—contestó ésta;—declamará la Rachel y tocará Listz: no faltaré.

         —Soy de opinión que no vaya—dijo en tono moderado el doctor.

         Lady Virginia fijó en el que había hablado una rápida é investigadora mirada; pero sus labios pronunciaron sonriendo y en tono placentero:

         —Es usted cruel, doctor.

         Los concurrentes asaltaron al facultativo con reconvenciones, y trataron de que revocase su fallo; pero él se mantuvo en su opinión.

         —Desde las carreras de Highmarket—dijo—contrajo lady Virginia un constipado que no ha querido cuidar, y que se ha convertido en una pertinaz irritación de la sangre, que hará quizás necesaria una evacuación.

         —En cuanto á no salir esta noche—repuso lady Virginia—complaceré á usted, doctor; en cuanto á tocarme á la sangre, no; y si sospecho que usted se inclina al sistema de Broussais, perderemos las amistades. Conténtese con el sacrificio que hago en no ir á casa de la Duquesa. Como buen católico, es usted inclinado á él, y le encuentra quizás dulzuras ascéticas que no están al alcance de mi comprensión ni en la esfera de mi sentir.

         —Si hubiese usted tenido hijos—repuso suspirando el general Holms—comprendería el ansia y la dulzura que inspira el sacrificio.

         Una palidez mortal se extendió sobre el rostro de lady Virginia, que no pudo ser notada porque en aquel instante entró el Marqués acompañado de otros amigos, y poco después se hallaban todos reunidos alrededor de una mesa cuya esplendidez sobrepujaba á cuanto puede la imaginación crear y reunir en sus más exageradas pinturas. El brillante alumbrado, todo lo hacía resplandecer, el oro, la plata, el cristal, como lo hace la alegría en el corazón de que se posesiona. Los criados, con sus ricas libreas, su calzón corto y su media de seda, cuidaban atentos de prevenir los deseos, puesto que aquella mansión parecía destinada á satisfacerlos todos.

         El gasto que originaba aquel banquete, tanto en las primeras materias, como en las que el arte y la industria habían proporcionado para él, hubiese podido dar de comer por algunos días á los pobres de Londres. «¡ Anatema sobre el lujo! ¡Anatema sobre sus secuaces!» Tal será quizás el grito que en su indignación humanitaria lance algún filántropo superficial.

         ¡Bendito el lujo—decimos nosotros,—tributo obligatorio del rico á las manos é inteligencias que lo confeccionan; bella fuente que estimula al genio, que sostiene la industria y que mantiene á miles de obreros! Si cesase el lujo, si faltasen los capitales que en él se invierten, ¿qué sería de vosotros, miopes que lo censuráis, siendo vuestra Providencia? Anatematícese, ridiculícese en buen hora la loca vanidad, que quiere igualar al que no tiene con el poderoso, y que menospreciando la honrada y tranquila medianía, pretende subir en zancos de este vicio dañino á esfera distinta de la que en suerte le cupo; pero no se confunda este punible y despreciable afán con la necesaria y equitativa esplendidez del poderoso, que por este medio hace circular sus magnas rentas, en lugar de atesorarlas.

         Otros llamarán á los que alrededor de aquella mesa disfrutaban de sus delicias, los felices de la tierra. Confesamos que se subleva nuestro corazón y que se indigna nuestra razón cuando oímos asociar, según en el día se hace, y como si fuera la cosa más positiva y más natural, la felicidad y la riqueza. No es, por cierto, una razón moral ni religiosa, la que nos mueve á escandalizarnos de tan falsa y disparatada amalgama; es sólo el sentido común, ante el cual tan palpable se halla la falsedad de esta necia y vulgar opinión, que no nos detendremos en demostrarla; tanto más, cuanto que se desprenderá de los hechos que vamos á referir en este sencillo relato. Así, pues, descorramos un tanto la cortina de ficticia alegría que anima á la encopetada reunión de aquellos á quienes la envidia de unos por hacerles odiosos, ó la buena fe de otros por cortedad de alcances, llama magistralmente los felices.

         El dueño de la casa, lord Arnim, sofocaba en demostraciones del humor más festivo y obsequioso hacia sus huéspedes la escocedora y profunda herida que acababa de recibir su colosal amor propio, no sólo viendo rechazada su moción, sino al considerar la manera inconveniente con que lo había sido, habiéndolo hecho el grosero sarcasmo whig, objeto de las risas del Parlamento, á él, el más caballero y entonado de los torys.

         Entre las alegres chanzas sarcásticas y delicadas burlas que sir Harry Saint-Albert vertía, como las nubes sus suaves y helados copos de nieve, no se vislumbraba que aquel otro feliz tenía una aneurisma en el corazón, y que cada latido que en él sentía le gritaba al oído el terrible de morir habemos que aun á los anacoretas impone.

         Otro joven, sentado á su lado, reía alegre y más animado que los demás, y nadie al verlo hubiese sospechado que en la noche anterior había perdido al juego dos millones de reales que le había anticipado un usurero judío, y que este golpe completaba su ruina.

         El general Holms distraía su mente, con la narración de divertidas anécdotas, del recuerdo de su hijo primogénito, heredero de su antigua y noble casa, el que, después de disipar enormes sumas que su padre había pagado, imponiéndose para ello los mayores sacrificios, había casado con una bailarina, á quien seguía en una vida aventurera de teatro en teatro, vergonzosamente mantenido por las piruetas de su ligera consorte.

         El que hubiese podido percibir lo invisible no hubiera visto en esta reunión de felices de la tierra sino una sola frente serena, un solo corazón contento, y los hubiese hallado en el doctor, que era cabalmente el único que no pertenecía á aquellos á quienes se da esta denominación. Aquella mañana había practicado con grande acierto la operación de las cataratas, en que era consumado maestro, á una pobre madre de familia, que por causa de ellas se hallaba en la mayor miseria, y no sólo había devuelto la vista á esta desgraciada sin recibir estipendio alguno, sino que había dejado á aquella desvalida familia un copioso socorro, tal como acostumbraba á hacerlo aquel excelente hombre, que en semejantes obras invertía sus pingües ganancias.

         Sucedía, pues, que de cuándo en cuándo resonaban en el eco de su conciencia las bendiciones de aquellos á quienes socorría, como para alegrarla, satisfacerla y santificarla, produciendo en torno de su frente una aureola de tranquilo é íntimo contento, que Dios veía y los hombres presentían.

         Lady Virginia, como mujer, era impenetrable.

         Cuando, concluída la comida, los convidados á la reunión de la Duquesa se prepararon á marchar, preguntó sir Harry á la Marquesa:

         —¿Conque decididamente no viene usted, señora?

         —No me quiero declarar en completa rebelión contra el doctor—contestó la Marquesa.—Determino renunciar á Listz y á la Rachel, si por su parte renuncia el doctor á sus sanguinarios proyectos.

         Todos prorrumpieron en exclamaciones de sentimiento, y se dirigieron al Marqués para que interpusiese su influencia.

         —Es inútil, señores—repuso éste;—donde han sido vencidos Rachel y Listz, no venceremos nosotros. Además, con mi mujer, así como con mis amigos, he seguido la regla de no imponerles mi parecer, porque creo que el mejor modo de complacerlos es el de no contrarrestar sus deseos ni su propia inspiración. Buenas noches, querida Virginia—añadió, poniéndose en pie;—doctor, compense usted á la Marquesa lo acerbo de sus prescripciones con lo ameno de su sociedad.

      
   


   
      
         
            II
   

         

         Apenas hubieron cerrado la puerta los que salían, cuando se operó un cambio tan repentino como completo en el semblante de la Marquesa. La sonrisa desapareció de sus bellos labios y de sus serenos ojos, como desaparece de las flores la luz del sol cuando cubre el cielo una negra nube. Algunos segundos se mantuvo silenciosa, hasta que el ruido de las pisadas y de la conversación de los que se ausentaban se extinguió completamente. Entonces, con ahogada y azorada voz, preguntó:

         —Y bien, doctor, ¿tiene usted noticias?

         —Alguna, aunque vaga.

         —¿Cómo la ha adquirido? ¡Presto! ¡Hable usted! ¿Tiene usted carta?

         —No. Pero habiendo llegado de Lisboa un compañero mío, que ha permanecido en aquella capital mucho tiempo, me apresuré á ir á verle, por si algo podía inquirir. Así fué que, después de las primeras palabras de bienvenida, le pregunté si había visto á los pasajeros que iban en el último vapor llegado allí. Me contestó que sí, porque comían todos en la mesa redonda de la posada inglesa. Seguí preguntándole si había visto entre ellos á un joven cuyas señas exactas le dí. Me contestó que, efectivamente, un joven de esas señas venía entre ellos, que se hacía notar por lo taciturno y altivo de su carácter. Teníale por vecino en la mesa, lo que le había permitido observar lo extraño en una sortija que llevaba al dedo, y que formaba un corazón de rubíes, atravesado por un puñal de brillantes.

         —¡Él era!—exclamó con anhelante respiración lady Virginia.

         —¡Qué imprudencia la de usted, señora!—prosiguió el doctor.—¡Haberle dado esa sortija!

         —¡Es el emblema de mi vida y de mi amor!

         —¡Por lo mismol—dijo con pena el doctor, que prosiguió en estos términos:—Preguntéle si permanecía aquel pasajero en Lisboa, á lo que me contestó que creía que no, toda vez que después de la salida del vapor no había vuelto á verle.

         —¿Pues dónde podrá haber ido?—exclamó agitada la Marquesa.—¿Á Cádiz?

         —¿Cómo quiere usted que se sepa, cuando después de tocar en Cádiz, prosigue el vapor su viaje, haciéndolo en otros muchos puntos?

         —Doctor, mándeme usted los aires del Mediodía—exclamó la Marquesa;—mándeme ir á Cádiz..... Partamos.

         —¡Lady Virginia! ¡Lady Virginia! ¿Qué dice usted?—repuso alarmado el doctor.—¡Cómo! ¿Va usted á destruir en un momento el fruto de toda una vida de abnegación, de vencimiento y de disimulo?

         —Sí, porque mis fuerzas se han agotado; ¡sí, porque jamás me vi, ni pensar pude que llegaría á verme en el terrible trance en que me encuentro de tener que temblar por la vida de mi hijo!

         —¡Es usted también esposa, señora! ¡Y tiemble ante la idea de destruir la felicidad de un hombre como lord Arnim!

         —¿Y cree usted que la cifra en ser un marido amado?

         —Cifraría al menos su desgracia en haber sido toda su vida un marido engañado.

         —¡Ay, infeliz de mí!..... ¡infeliz de mí!—exclamó cruzando convulsivamente sus manos la Marquesa.—¡Oh! ¡Nunca! ¡No, nunca fué una debilidad más cruel é injustamente castigada!

         —¡Una debilidad!—murmuró con acento de suave, pero severa reprensión, el doctor.

         —¿Y qué otra cosa tengo que echarme en cara? Y si culpa hubiese, ¿no creéis que el Marqués tenga su parte en ella?

         —Lady Virginia—repuso el doctor,—perdone usted la honrada franqueza de su mejor y más antiguo amigo; faltas hay que nada disculpa. Además, el Marqués ha sido siempre irreprensible en su conducta; su felicidad y su honor deben seros sobre todo caros.

         —¡Ficticios ambos!—dijo con acerba ironía la Marquesa.

         —Que cuando llegue á saberlo sea en aquella esfera en que las culpas lavadas con lágrimas no dejan rastro. En la mezquina esfera en que vivimos, no puede, no debe saber nada; y repito que su felicidad y su honor deben ser á usted sobre todo caros.

         —¿Más que un hijo? ¡Pide usted lo imposible, doctor!

         —Un hijo que no puede usted reconocer.

         —Es que lo haré.

         —¡Cálmese usted, señora! Está usted demasiado exaltada para poder discurrir con acierto. Un escándalo nada remediaría, y sólo sería un precipicio en el que, si usted cayese, no caería sola.

         —¡Ah, doctor!—exclamó en el más profundo abatimiento lady Virginia.—¡Cuando recapitulo mi vida, esta existencia mísera encerrada en una red de oro, al parecer fría, tranquila y feliz, pero que en realidad resume los tormentos del Orco..... los de Tántalo, viendo á ese hijo que tanto amo, sin poder gozar de su cariño; los de Sísifo, volviendo cada día á emprender mi tarea de fingimiento y de mentira; los de Prometeo, sintiendo devoradas de continuo mis entrañas por el dolor de lo pasado y por las angustias de lo porvenir!..... ¡Cuando considero esto, íntimamente persuadida de que no soy acreedora á tanto padecer, me tengo por una criatura maldita, en la que un injusto destino ceba su saña cruel, y esto me indigna é irrita hasta la desesperación!

         —Si fuese usted católica, lady Virginia—dijo el Doctor,—doblaría usted la cerviz, diría usted ¡pequé, Señor
      !!....., y el Señor la consolaría.

         —¿No piensa usted, doctor—repuso con amargura la Marquesa,—que un poco de compasión sería un bálsamo eficaz para tan destrozado corazón?

         —Yo la compadecería más, señora, si usted se compadeciese menos; la creería menos culpable si usted misma se culpase más.

         —¡Pues qué!, usted, que tan prácticamente conoce el mundo, ¿cree tan fácil resistir á las pasiones?

         —No lo creo fácil, pero lo creo posible; y sobre todo, creo posible y fácil el no exponerse á sentirlas.

         —¿Cómo?

         —Evitando las ocasiones que las engendran y alimentan.

         —No es eso á veces posible.

         —Todo lo bueno y prudente es posible, lady Virginia. Jugamos con el fuego, á veces le echamos combustible, ¡y después nos quejamos de que nos queme y consuma! Si quitásemos al fuego aire y alimento, en lugar de levantar llama, se apagaría. Pero muchas prefieren ser heroínas á sencillas mujeres honradas, el oropel al oro, el brillo al peso, y este es el gran error del juicio femenino, el fatal cebo de su vanidad.

         —Doctor—repuso la Marquesa,—si no estuviese tan persuadida de la bondad de su corazón, le creería cruel. Casada á los diez y ocho años con un hombre que amé, lo confieso (porque es un vulgar é infundado aserto, que no tomaré por disculpa, el pretender que no se ha amado antes de sentir una funesta é ilícita pasión); amé, pues, digo, á mi marido, que por todos conceptos merecía ser amado y preferido. Pero, á poco de casados, fuí abandonada por una rival más feliz, por la política, que absorbió á mi marido hasta el punto de no dejarle ver ya en mí su amante, la mitad de su ser, la ilusión de su vida, sino sólo el auxiliar de sus planes; no su compañera, sino su agente y asociada: la mujer quedó abandonada.

         —¿Es eso disculpa?—dijo con dulzura y cariño el anciano amigo y confidente de la Marquesa.—¿Es acaso el amor conyugal de tal calidad que no pueda resistir sin la correspondencia? En ese caso, sería el último y menos constante de los amores; si así fuese, se rebajaría ese santo sentimiento al nivel del simple amor de atracción, de esa bella pero efímera pasión que nace sin reflexión, vive sin ternura y muere de hastío, y que ha merecido ser definida: «un egoísmo de dos». La madre no sustituye otro amor al que siente por un hijo ingrato, bien lo sabe usted.

         —Lo que dice usted, doctor—repuso la Marquesa con reprimida incomodidad,—será muy moral, elevado y perfecto; pero no estamos en ese terreno. El alejamiento de mi marido fué el que engendró el mío. La mujer, como la yedra, se apega al árbol á que está unida. Si éste no la retiene, se desprenderá, caerá al suelo sin fuerza y vegetará lánguida, ó se dejará arrastrar, por el impulso que le dió naturaleza, á enlazarse á la rama que otro árbol le presenta.

         —Marquesa—repuso el doctor,—lo que usted dice es una comparación poética, pero no exacta. La yedra sigue los impulsos de la naturaleza, como observa usted; pero á la criatura humana no deben regirla impulsos nacidos del instinto, sino la voluntad, hija del alma.

         —¡Ah, doctor!—exclamó con amargura la señora.—Si Dios y el mundo son tan inexorables conmigo como usted.....

         —El mundo, que no tiene piedad, lo será más, Marquesa; pero Dios, el Dios de las misericordias, lo será menos, cuando en lugar de disculparse se culpe usted.

         —Eso es lo que nunca haré—repuso con orgullo lady Virginia.—Dios ha puesto el hermoso sentimiento del amor en el corazón de la criatura, no para que lo combata, sino para que lo goce.

         —Dios ha puesto el sentimiento del amor en el corazón del hombre para formar los santos lazos de la familia, no para disolverlos: así como le ha dado el vino para salud y contento, no para que con él se embriague; los animales para que le sirvan y acompañen, no para que los desprecie y maltrate. El abuso de los dones de Dios es una espantosa fuente de incalculables males.

         —Ello es que en nuestro mutuo alejamiento mi marido tomó la iniciativa—dijo la Marquesa.

         —No disculpo al Marqués—repuso el doctor;—aunque su infidelidad fué inocente, porque no dejó de amar á usted, sino de demostrarle su amor.

         —¿Y es poco?—esclamó lady Virginia.—El amor que no se demuestra es un capital que no da réditos, una esencia evaporada, un crédito nominal. Fué lord Arnim encargado de una misión importante en el Extranjero; quise acompañarle y se negó á ello, exigiendo de mí que me fuese al campo, á nuestra residencia feudal, y trabajase en su reelección con los country-gentlemens (nobleza de provincia), sin perdonar medio alguno para ganarme sus simpatías y captarme sus voluntades en favor de su elección, fuertemente disputada por el partido whig. Me recomendó muy particularmente que estrechase relaciones con una familia poderosa y considerada en el país, cuyo hijo, que ejercía grande influencia, estaba á la cabeza de los que deseaban la elección de su contrario. Seguí las instrucciones de mi marido, con tanto más gusto, cuanto que las señoras de aquella familia eran lindas y amables, y desde luego sintieron por mí una amistad que rayaba en entusiasmo. Cuando llegó el hijo, que había estado ausente, se resintió con su familia, y en particular con sus hermanas, de que hubiesen favorecido, inclinando á ella á sus amigos y arrendadores, la elección de mi marido. Ellas se disculparon con que era imposible resistirme; rióse, y en su consecuencia se presentó á mí con la confianza y altivez de un invulnerable Aquiles. Con su llegada y oposición, la elección quedaba perdida, todo mi trabajo perdido, las esperanzas que había hecho concebir á lord Arnim perdidas. ¿Era, pues, de extrañar que pusiese en juego todos los medios posibles para captarme la voluntad de aquel formidable contrario? Sabe usted el resultado. ¡Desgraciada de mí!... Me prendí en mis propias redes.

         —Era de temer.

         —¿Y qué hacía?

         —No jugar con fuego, esto es, evitar las ocasiones.

         —¡Es que mediaban intereses muy graves!

         —Nada hay más grave que el deber.

         —¡Mi mayor desgracia fué haber dado con el hombre con quien di! Nada le faltaba para hacerse amar y para subyugarlo todo: talento, belleza, la más exquisita cultura, y, por mi desgracia, uno de aquellos caracteres entusiastas, exaltados y violentos que convierten en pasiones cuantos sentimientos experimentan, cuantas ideas conciben, cuantos intereses los mueven, como Midas en oro cuanto tocaba.

         —Diga usted en hierro candente, lady Virginia; caracteres odiosos, fatales y reprobados, que en su gigantesco amor propio se creen antorchas cuando son blandones, volcanes cuando son máquinas infernales.

         —Cuando empezaron aquellas relaciones tan peligrosas, pero en las cuales no llegué á traspasar todos mis deberes, estaba yo próxima á dar á luz á mi hijo: el regreso de lord Arnim se acercaba, y con su vuelta se hacía preciso el que yo verificase la mía á Londres. Exigí del hombre á quien amaba, y del que quería separarme para siempre, que no me siguiese á la corte; pero no fué posible conseguirlo. Me vi perdida; mi angustia crecía por momentos, y al fin, mis lágrimas y congojas pudieron conseguir de aquel hombre desesperado la palabra de no volverme á ver jamás; pero con la condición de que para compensarle tan inaudito sacrificio, le entregase el hijo que iba á dar á luz, haciéndole pasar por muerto á los ojos de su padre y á los del mundo, y dejándole esa prenda de cariño; lazo que nos uniría cuando se rompan para siempre otros, y que llenaría su vida y su corazón, ya para siempre vacío, y panteón de un amor enterrado vivo, con el cariño al hijo de la mujer que adoraba. ¡En vano me resistí á tan insensata y no vista exigencia! Usted le ha conocido, doctor; ha sido su amigo, y sabe que resistirle era tan imposible como resistir al simoun. Lo espantoso de mi situación llegó á su colmo cuando, merced á mis continuas agitaciones, sentí anticiparse mi alumbramiento; usted fué llamado por él, y usted quien, después de auxiliarme, hizo desaparecer la criatura, sin que, en mi estado de debilidad y congoja, hallase yo fuerza ni decisión para autorizar este hecho extravagante y criminal, ni tampoco para protestar contra él.

         —¡No hubiese yo contribuido á él—dijo con pena el doctor—á no haberme Eduardo completamente engañado sobre el origen y las causas que le obligaban á obrar así!

         La Marquesa prosiguió:

         —En breve vi desvanecida la certeza que me había dado Eduardo de que, separado para siempre de mí y cortadas nuestras relaciones, quedaría para siempre oculto entre el ramaje de nuestros solitarios parques todo lo pasado. Pero el vencido adversario de mi marido, indignado y resentido de su derrota, causada por la defección de Eduardo, la achacó públicamente á un amor cuya correspondencia había sido conseguida á ese precio. Eduardo le desafió..... ¡y fué muerto! ¿Qué hubiese sido de mi hijo y de mí si, por fortuna, no hubiese usted sido el encargado de buscar una nodriza que criase á aquél en su propia morada? Creo que yo hubiese perdido la razón, si la generosa amistad de usted no se hubiese espontáneamente encargado de darme aquella fatal nueva, y decirme el paradero de mi hijo, muerto para mí, muerto para su padre, muerto para su herencia y muerto para la sociedad, por la exigente, violenta y despótica pasión de un hombre que abusó de mi condescendencia, de mi imprevisión é inexperiencia, del ascendiente que sobre mí ejercía y del terror que supo inspirarme.

         —Pero, lady Virginia—dijo el doctor en tono de súplica,—¿á qué vuelve usted á traer á la memoria, y con ello á sentir de nuevo en todo su desconsuelo, dolores y faltas ya, por desgracia, sin remedio humano?

         —El dolor—contestó la Marquesa—encerrado en el alma, cual un espíritu guardado herméticamente en un frasco, pierde algo de su intensidad cuando puede evaporar su esencia en la atmósfera del desahogo. ¡Déjeme usted por Dios, único y fiel confidente de mis dolores, darles alivio con las quejas, descanso con las lágrimas, consuelo con el nunca desmentido interés de usted por la que lo siente! Mas..... ¿quién diría—añadió con los ojos extraviados y cruzando con fuerza las manos que apoyó en sus rodillas—que lo que acabo de referir no es sino el principio, el primer eslabón de una cadena de progresivos sufrimientos, en que el último, añadido á los anteriores, es mayor y más pesado? ¿No considera usted que son terribles y excepcionales mis desgracias?

         —Son, señora, consecuencias legitimas de las causas de que dimanan.

         —Destruyendo cada disculpa ó causa atenuante de mis faltas, hace usted, doctor—repuso la Marquesa,—lo que los habitantes de las costas del Norte de Escocia, quitando todo medio de seguridad ó dirección á los infelices buques que naufragan. No es usted mi amigo, no, no lo es.

         —Quisiera ser cosa mejor que un amigo; quisiera ser su conciencia.

         —¿Con qué fin?

         —Porque la quisiera á usted arrepentida.

         —¿Para más enloquecerme?

         —No; para tranquilizarla; para que gozase usted del sumo bien que el arrepentimiento procura.

         —¿Cuál es?

         —La conformidad, la mansedumbre, la calma que halla en el puerto de salvación el bajel destrozado por los temporales y que ha estado á punto de zozobrar.

         —¡Siempre ideas católicas!

         —Siempre.

         —No son aquí del caso, doctor, porque no trato de llevar estos asuntos mundanos al terreno teológico. ¿Quisiera usted que cruzase las manos como una Magdalena, y me contentase con llorar? De poco me valdría eso; y lo que ha de valerme es la prudencia y el saber humanos.

         —¡Puedan guiar á usted mejor que lo han hecho hasta aquí!.....—dijo suspirando el doctor.—Diga usted, señora, ¿y ha sido saber y prudencia humanos el haber educado á ese hijo que no podía usted reconocer, á quien no podía dar nombre ni posición en el mundo, á la manera de un gran señor?

         —¡Y qué!—repuso con animación la Marquesa.—¿Hubiera usted querido que durmiese yo en blanda cama y en sábanas de holán, mientras lo hiciera mi hijo en tosco y duro lecho? ¿Que comiese ricos manjares, mientras él se alimentase con el grosero sustento del pobre? ¿Quería usted que se hubiese criado ignorante, y hasta sin medios ni opción á ocupar un puesto distinguido en el mundo?

         —Ha tocado usted los resultados, Marquesa. Criado con modestia, hubiera podido creerse siempre lo que creyó ser mientras fué pequeño: el huérfano de un cofrade mío, recogido por mí con algún caudal reunido por su padre. Pero cuando creció el lujo que le rodeaba, y cuando la costosa educación que recibía le hicieron sospechar que yo le engañaba; cuando el tierno y apasionado amor que le demostraba usted cada vez que, sin atender á mis consejos iba á verle á mi casa, con pretextos que le fueron pareciendo poco á poco insuficientes, le persuadió de que sólo á una persona de la esfera de usted podía tratar de aquella suerte, y de que á ella debía necesariamente pertenecer, el orgullo, que es el vicio innato de su hijo, el orgullo, ese directo adversario de Dios, ese Mefistófeles de la humanidad, ese falso prisma que agranda lo chico y achica lo grande, su orgullo, digo, fué tomando cada día mayores vuelos, deslustró su inocencia, secó su modestia, ofuscó su razón y endureció su corazón, cosas todas inmediatas consecuencias suyas. Viendo que no lograba averiguar un misterio de cuya existencia estaba persuadido, sus exigencias llegaron á ser intolerables y su trato insufrible. Entonces empezó la lucha que ha durado un año, año en que he sido compasivo testigo de los sufrimientos de usted y en que no se han quedado atrás los míos. Si en cambio le hubiese usted dejado seguir la carrera de aquél de quien un día creyó ser hijo.....

         —¡Mi hijo, el hijo de lord Arnim, cirujano!—dijo con soberano desprecio la orgullosa lady.

         —No era ni lo uno ni lo otro—repuso con fuerza el doctor.—Sucumbiendo, en fin, en la lucha, me encargó usted que le descubriese toda la verdad. Por más que me resistí, previendo las funestas consecuencias, lo exigió usted terminantemente. El resultado ha sido el que desde luego temí, conociendo su carácter duro y altanero.

         —El resultado ha sido éste—dijo lady Virginia, sacando de su seno una carta;—aquí la guardo, aquí está sobre mi corazón como otro puñal más penetrante y duro que el que toda mi vida he tenido clavado en él.

         El doctor se levantó, con un movimiento suave, pero pronto, arrancó la carta de manos de la Marquesa y la arrojó á las brasas. Una súbita llama se levantó y murió al momento, después de consumido el papel.

         —¡Doctor!—exclamó indignada la Marquesa.—Ese atrevimiento.....

         —Es grande, es enorme; pero era necesario, señora: ese documento puede perder á la madre, y difamar al desnaturalizado hijo que le escribió..... Además, ¿para qué ese nuevo puñal?..... ¿No basta uno?

         —Ni usted ni nadie lo arrancará de la herida—repuso con acerbo acento la Marquesa.—¿Ve usted cómo sobre el negro simulacro de lo que fué papel, brilla aún su contenido en caracteres de fuego? Así está impreso en mi enlutada alma, y si no, oiga cómo decía:

         En vano procuró evitar el doctor que la Marquesa recitase el contenido de la fatal carta; ésta empezó y siguió haciéndolo con monótona voz, los ojos extraviados y fijos en la lumbre, en que aun se agitaban entre cenizas los restos del quemado papel, cayendo de sus labios cada palabra como gotas de sangre de una mortal herida.

         «Señora: Así la nombro, porque no puedo llamar madre á la que no quiso serlo, á la que á la faz del cielo, pero sin tenerlo en cuenta, privó á su hijo, no sólo de su madre, sino del más noble de los padres, y le desheredó de su linaje, títulos, caudal, y hasta de su nombre. Me ha hecho usted más huérfano que hubiera podido hacerme la muerte, á quien llaman cruel; pero comparada á usted, es benigna y equitativa. El doctor, que tiene su parte de culpa en este criminal y nunca visto expolio, ha querido atenuarlo á mis ojos, y no lo ha logrado, porque no se logra lo imposible.

         »Parto, porque no podría permanecer aquí sin echarme en brazos de mi digno padre el noble lord Arnim, y porque, aun cuando no puedo amar ni estimar á usted, conozco mejor mis deberes de hijo que usted ha conocido los suyos de madre.

         »No volverá usted á verme, ni á saber de una existencia que, por complacer á un amante, ha hecho la más miserable del mundo, y que deseo acortar lo más posible.—E. A.»

         Cuando hubo concluído, reclinó la Marquesa la cabeza en el respaldar del sillón, murmurando:

         —¿Cabe más sufrir?

         Pero de repente exclamó dando una seca y estridente carcajada que estremeció al doctor:

         —¡Y nos llaman los felices de la tierra!

         En este momento se oyeron fuertes golpes á la puerta de la calle y tropel de carruajes.

         —¡Doctor, doctor!—gritó un criado que se precipitó en el salón.—¡Acuda usted, que traen á milord accidentado!

         El doctor se lanzó apresuradamente hacia la escalera, por la que subían á lord Arnim, no accidentado, sino ya cadáver.
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         Hállase en la orilla del Océano, entre la desembocadura del Guadalquivir y el santuario de Regla, un pueblecito que lleva el poco sonoro nombre de Chipiona. Tiene á su frente el mar, y á su espalda un gran pago de viñas, que constituye, si no su riqueza, su sustento, pues los vinos que produce son muy buenos, como pertenecientes á los de Sanlúcar, que, después de los de Jerez, que ocupan el primer puesto, son reputados los mejores de aquella comarca, tan rica en exquisitos mostos.

         Está Chipiona tan familiarizado con su respetable vecino el mar, que cuando en las mareas grandes, que son por Enero y por Santiago, sube el líquido coloso hasta entrarse á pasos precipitados por las calles del pueblecito, sirve esto de diversión á sus vecinos, quienes, como prácticos, saben el día y la hora de esta invasión, y en lugar de asustarse, calafatean sólidamente las puertas de sus casas, y subidos en las azoteas y tejados, ó colocados fuera de su alcance, ven llegar con algazara aquella imponente masa de agua azul y salada. ¡Así se familiariza el hombre por la fuerza de la costumbre con las cosas más horripilantes! ¡Así va el militar al encuentro de las balas, lánzase el aeronauta en su globo á merced de los vientos, boga el marino en su esquife á merced de las olas! ¡Así vive satisfecho el lapón en su prolongada noche, entre sus hielos, y el cafre entre las abrasadas arenas de sus desiertos!

         Esto es un gran consuelo para aquellas almas á quienes la lástima hace sufrir tanto, que llega á ser la tortura de su vida, y que siendo blandas y pusilánimes, gradúan por sus propias sensaciones las que deben experimentar aquellos á quienes compadecen. No obstante, lejos está de nuestra mente el cercenar ni un ápice á la lástima, que es la más sublime prerrogativa del hombre; nuestra atención se ciñe solamente á moderar un exceso que tiene por resultado hacer á veces más infeliz al que compadece, de lo que es el compadecido. Pero ¿acaso hacemos bien? Esta compasión, que nos induce á mitigar los sufrimientos de la compasión ajena, ¿está siempre bien entendida? ¿O acaso al intentarlo habremos perdido de vista lo que dice el poeta alemán Bürger?

         «Las lágrimas inocentes que caen en este árido suelo son todas recogidas y forman el rocío de las florestas del Paraíso; así, no te pese verterlas, porque caen en la mano de Dios.»

         El día en que trasladamos á nuestros lectores á Chipiona era la víspera de Santiago, y estaban los habitantes alegres y alborotados; muchos de ellos se hallaban reunidos en la playa, aguardando al imponente huésped.

         Aquí un grupo de marineros mozos escuchaban complacidos y atentos al que por más dichero y poeta descollaba entre ellos, el cual, mirando á su barca, á la que iba dirigida, recitaba la siguiente composición:

         
            
               
                  Moza con la entena rota,
      

                  No hay más que tezar la escota
      

                  Y poner la proa al viento
      

                  Más pronto que el pensamiento
      

                  Y aunque el práctico lo 
      impía

                  Y me coma el oleaje.....
      

                  Yo me voy al abordaje,
      

                  Y salga el sol por la ría.
      

               

            

         

         Luego, dirigiéndose á una muchacha que con otras estaba parada á alguna distancia, añadía:

         
            
               
                  Concha llena de colores,
      

                  Olita del mar en calma,
      

                  Arrepara estos sudores
      

                  Que está derramando el alma
      

                  Por 
      toitos esos primores.
      

                  Eres tú más hechicera
      

                  Que el capricheo en el mar;
      

                  Iza, iza esa bandera;
      

                  Déjame, niña, llegar
      

                  Á tu costado siquiera
      

               

            

         

         Otros cantaban alternativamente con las muchachas coplas que, como volantes rechazados por raquetas, volaban de grupo en grupo. Eran de este tenor.

         
            ELLOS
   

            
               
                  Toda mi vida en el mar,
      

                  No me han cautivado moros;
      

                  Y una vez que entré en tu casa,
      

                  Me cautivaron tus ojos.
      

               

               
                  Un marinerito, madre,
      

                  Me tiene robada el alma;
      

                  Si no me caso con él,
      

                  Muero moza y llevo palma.
      

                  El amor y las olas
      

                  Del mar son unas.....
      

                  Que parecen montañas,
      

                  Y son espuma.
      

               

            

         

         Un grupo de niñas, sentadas en la playa, hacían casitas y huertecitos con arena mojada, y una de ellas, que despuntaba por sabidilla, decía á las demás:

         —¿Á que no acertáis un acertijo?

         —¿Cómo es?

         
            Una cosa muy atroz
      

            Que anda sin tener pies.....
      

         

         —¡Toma!—dijo una morenita bobona.—¡La carreta!

         —¡Vaya! ¡Te luciste, doña Sabijonda! La carreta no anda, que la arrastran los bueyes, ¡múl....., tan torpes como tú. Calle la boca, y escuchen las orejas:

         
            Una cosa muy atroz
      

            Que anda sin tener pies,
      

            Tiene alas sin volar,
      

            Y el espinazo al revés.
      

         

         —La lancha—dijo una de las oyentes.

         —¿Quién te lo dijo?

         —Yo que lo sé.

         —Lo mismo dijo el gallo, y no sabe más que cacarear.

         Por su parte los chiquillos, que se entusiasman en habiendo cosa de bulla, saltaban de roca en roca canturreando con monótono sonsonete:

         
            
               
                  Las olitas de la mar
      

                  Unas vienen, otras van,
      

                  Dejan espuma en la playa,
      

                  En las redes cogen rayas,
      

                  Entre las rocas cangrejos,
      

                  ¡Los navios van muy lejos!.....
      

                  Madre, yo quiero embarcarme,
      

                  Que va en la pareja la Virgen del Carmen.
      

               

            

         

         A la puerta de una casa situada en la parte del pueblo á que no llegaba la gran marea, se habían reunido, y estaban sentados como en un estrado, una porción de personas en paz y concordia, pero no en silencio. El farniente material es grato al andaluz, pero no así el intelectual. Allí, pues, se discurría y platicaba mucho, y sobre distintos asuntos.

         —Tía María — dijo á la dueña de la casa ante la cual estaban reunidos, su compadre el tío Nicolás,—su hijo de usted, Juan, tiene más suerte que quiere. Ya no anda con la calesa: es mayoral y lleva una berlina. ¡Todavía lo hemos de ver cochero de los infantes!

         —¿Y por qué no, si la suerte le favorece, si entiende su oficio y es hombre de bien?—repuso la buena mujer.—Pues no porque sea mi hijo, pero bien conoce usted que él todo se lo merece. Pero ¿cómo sabe usted, compadre, que lleva berlina? ¿Será cosa que me dé usted un alegrón y me tenga yo luego que desalegrar?

         —Comadre, cuando yo digo una cosa la firma el rey; pero ahí está su hijo de usted en propia persona, que se lo podrá decir de manera que le dé usted créito.

         Efectivamente, llegaba en este momento un hombre joven y jovial.

         —¡Juan!—le gritó su madre.—¿Es verdad que te han puesto de mayoral?

         —Sí, señora—repuso el interpelado;—soy capitán de cuatro caballos, y tengo por sargento á un zagal. ¡Dios guarde á usted, madre! ¡Salud, señores!

         —Pues ahora no te falta—dijo el tío Nicolás—sino que tomen tu berlina unos ingleses, como aquel de marras.

         —Pues lo que me falta no me falta—respondió Juan;—que á unos ingleses traigo que han venido de temporada á Sanlúcar.

         —¡No digo!—exclamó el compadre, mientras los demás se echaban á reir.—Compra muías, Juan, compra mulas..... que te han de parir.

         —¿Y dónde tengo yo esos caudales?

         —¿Pues no tenías dineros? ¡Si me dijeron que ibas á comprar la aranzada de viña del escribano!

         —No nos convinimos; y he mercado la parte que en la casa de mi madre tenía mi tía, y ya sabe usted, tío Nicolás,

         
            Que en este mundo 
      indino

            Cuando hay para pan, no hay para vino.
      

         

         —Pues me alegro de que no comprases la aranzada de viña y de que no partieses de ligero sin aconsejarte antes de cerrar el trato; y ten presente que dos adivinos hay en Segura; uno experiencia y otro cordura. No te fíes del escribano, que es ladrón más conocido que un zorzal y un estornino. En su vida de Dios se cortan las uñas esos mozos; y asina fué que preguntándole á uno cómo podía vivir en paz el de su pueblo con su mujer, que era más liviana que el viento, respondió: «¿Pues no han de vivir en paz, si son uña y carne?»

         —¡Lo que sabe el tío Nicolás!—observó Juan.

         —¡Toma!—contestó aquél.—El que quiera saber, que compre un viejo.

         —Oye, Juan—preguntó una vecina;—¿y á qué han venido esos usías al lugar?

         —¡Toma! Á pasearse y á buscar otro inglés, que por lo visto se les ha perdido.

         —Pues mire usted—opinó el tío Nicolás—que buscar un inglés en Chipiona es como buscar un navío en un charco.

         —Pero es el caso—prosiguió Juan—que no quieren volver por el camino del campo que hemos traído, sino que quieren que sea la vuelta por la playa.

         —¡Por la playa! Por la playa no se puede dar la vuelta á la punta en que está el castillo del Espíritu Santo sino de aquí á dos horas—opinó el tío Nicolás.

         —De sobra que lo sé, y se lo dije á sus mercedes—repuso el mayoral;—pero dicen que aguardarán. Yo he metido el ganado en el mesón, y ahora me voy á traer acá á esos señores, porque después que hayan visto subir el mar, en alguna parte han de descansar y aguardar á que sea hora de volverse por donde quieren ir.

         —Bien venidos sean—dijo la buena tía María y pensaron todos, á quienes, lejos de importunar ó intimidar aquella visita de usías extranjeros, les agradó, merced á ese espíritu hospitalario del país, y á esa mezcla de dignidad que impide el amilanamiento, y de desenvoltura que aleja la cortedad.

         Poco después volvía el mayoral, guiando á un caballero anciano que daba el brazo á una hermosa señora rigorosamente enlutada.

         —Ana—dijo la tía María á una de sus parientas,—tráete unas sillas de las de la sala, y un redondel de los nuevos; ponlos aquí á la sombrita. Señora—añadió dirigiéndose á la recién llegada,—tome su merced asiento y descanse un rato, mientras nuestro huésped de Santiago no se retira á sus anchos centros.

         Lady Virginia y el doctor, pues eran ellos, admitieron la oferta, y se sentaron.

         La Marquesa, á quien el espectáculo de la invasora marea había horrorizado, preguntó, hablando, aunque con acento extranjero, con bastante facilidad la lengua del país, si aquella invasión no les asustaba.

         —No, señora, no—respondió la buena anciana.—Dios le ha puesto una linde al mar, que aunque quiera no puede traspasar; y lo que no puede ser, no asusta; á la gente moza le sirve de jolgorio.

         —¡Qué felicidad!—dijo en inglés la Marquesa dirigiéndose á su compañero.—¡Qué espléndida alegría! ¡Qué sincero contento! ¡Ah! ¡Cómo los envidio!..... ¡Con qué vehemencia los envidio!

         En este momento pasaba un muchacho trabajador, que con su azada al hombro venía del campo, cantando alegremente:

         
            
               
                  En teniendo yo un cigarro,
      

                  Y seguro mi jornal,
      

                  Y á mi morena en la reja,
      

                  ¿Qué más puedo desear?
      

               

            

         

         —¡Y á éstos llaman los filántropos—añadió la Marquesa con amarga sonrisa—los infelices de la tierra! ¡Oh! ¡Cuán lejos están de comprender, ni aun de imaginar, el dolor y la angustia que me está matando! ¡Qué ajenos se hallan de que esta desdichada madre busca por todas partes, sin encontrarle en ninguna, al hijo por cuya existencia tiembla, al hijo de quien ni aun huella puede descubrir, ni noticias hallar..... por más que inquiere!

         La tía María, que había entrado en la casa, salió entonces con una enorme fuente llena de exquisitas brevas, y una limpia y fresca alcarraza de agua.

         Conforme la vió el tío Nicolás, exclamó:

         
            Bendiga Dios este plato,
      

            Que aunque caro cuesta barato;
      

            Por la boca tendrá la entrada,
      

            Y en él ba de quedar poco ó nada.
      

         

         —Señora—dijo la tía María presentándole el plato de brevas,—que se le hagan á su mercé una miel en la boca. ¿Qué decía la señora?—preguntó.—¿Desea ó se le ofrece algo?

         —No, no, gracias—contestó ésta.—Lo que decía—añadió suspirando—es que son ustedes muy felices.

         —De todo hay, como en botica—repuso la buena mujer;—pero al que llora y acude á Dios, Dios le consuela; al que tiene trabajos y acude á su Divina Majestad, su Divina Majestad le ayuda; y así siempre en esta vida es más lo bueno que lo malo.

         —¡Ya! Como usted y su hijo tienen esa suerte, bien puede usted hablar asina, porque cada uno habla de la feria según le va en ella —dijo el tío Nicolás.

         —¡Pues no que usted puede quejarse!—repuso la tía María.—¡Usted, que ha tenido un amo que le ha hecho hombre! Porque, señora—añadió dirigiéndose á la Marquesa,—los ricos hacen mucho, mucho, por los pobres, y el que no lo reconozca así, es porque es un ingrato. Y, por último, compadre, le ha metido á usted sus nietos en la escuela que han establecido los señores Infantes en Regla, donde los enseñan, visten y dan de comer.

         —¿Eso han hecho?—preguntó con interés el doctor.

         —¡Toma! Y ponerse al frente para restablecer aquel querido santuario, que estaba abandonado y viniéndose á tierra, á fin de que volviese á él la bendita imagen de la Señora de Regla,
       que fué del mismo San Agustín; y ponerle su capellán, ya que otros le habían echado á sus monjes. ¡No se lo tome Dios en cuenta á quien lo hizo!

         —¿Todo se lo llevaron?—preguntó con interés el doctor.

         —¡Todo!—contestó suspirando la buena mujer.—No le dejaron al santuario más que sus palmeras, porque de ellas no podían sacar dinero. Ahí se quedaron, pues, para avisar á los Infantes que allí había un santuario de la Virgen, vacío, y que, menos estable que ellas, se iba á caer. Pero, señora, hablar del bien que hacen SS. AA. es hablar de la mar. Así están tan contentos y tan felices. Más de cuatro simples creen que lo están porque son Infantes. No, no, les digo yo, no es por eso; que muchos poderosos y encumbrados de la tierra tienen grandes ventajas, caudales y prerrogativas, y no son felices ni están contentos. ¿No es asina, señora?

         Lady Virginia, á quien ahogaba el dolor y la angustia, al oir á la anciana no pudo contestar sino con una inclinación de cabeza.

         —Si están contentos SS. AA., les digo yo—prosiguió la buena mujer,—es porque son buenos; es porque siguen la ley de Dios; es porque hacen todo el bien que pueden, y buscan la felicidad en estas santas fuentes, que son las únicas que la pueden dar, y esas fuentes están en el corazón, y no en los altos puestos y riquezas. ¿No es verdad, señora?

         —La Marquesa experimentó, al oir estas palabras en boca de aquella sencilla campesina, un profundo sentimiento de amarga humillación y vergüenza.

         —No digo que no, comadre—observó el tío Nicolás;—y usted, como siempre está arrimadita á la iglesia, preíca como un Cuaresmal. Pero ello es que aquellos dineros que se le entraron á su hijo de usted por las puertas, no le vinieron malamente para estar feliz; y usted no les hizo fe.

         —Pues mire usted, compadre—repuso la buena mujer,—le digo á usted mi verdad, que la suerte y los dineros á que usted alude yo no los quiero de la manera que vinieron.

         —¡Toma! Todo el que hereda podría decir lo propio.

         —Y lo dirá. Pero bien sabe usted que yo con más razón.

         —¡Y si era extranjis! No se apure usted. Si no, haga como aquel que estaba oyendo un sermón muy dolorido, en que todos lloraban menos él, que se estaba sumiendo las lágrimas. «¿Por qué no llora usted?»—le preguntó su vecino.—Y él contestó: «¡Toma! Porque ésta no es mi parroquia.»

         —Usted, compadre, todo lo quiere componer con chascarros; y no va bien guiado, pues éstos no vienen á pelo cuando se trata de cosas de formalidad. Ello es que no quiero dineros por esa vía, que rejelean.

         —Pero ¿ cómo adquirió su hijo de usted ese dinero que parece pesarle?—preguntó el doctor, interesado ya por aquella atenta y buena anciana.

         —Ha de saber usted—contestó la interrogada—que mi hijo, que era entonces calesero, ajustó su calesa con un caballero inglés, mozo y buen mozo, que quería, lo propio que sus mercedes, dar un paseo por la playa y ver el castillo ruinoso del Espíritu Santo.

         —Hermoso y entero lo conocí yo—intervino el tío Nicolás;—pero los ingleses le volaron por sus propias manos, como otros muchos, cuando la guerra de los franceses de Napoleón.

         —Esto fué en Sanlúcar, se entiende, donde está acomodado mi hijo—prosiguió la tía María.—Aquel día no había salido el sol.

         —¡Qué no había de haber salido, señora!—le interrumpió su compadre.—El sol sale todos los días, y no se para nunca. Tres veces al día le dice á Dios: «¡Señor! ¡Estoy cansado!» Y tres veces le contesta Dios: «Sigue tu senda.»

         —¿Y eso es verdad, compadre?—preguntó la buena mujer.

         —¡Pues ya se ve!

         —Compadre, no sé si lo crea.

         —Créalo usted, señora, que el creer no cuesta dinero; y siga su relación—contestó el tío Nicolás.

         —Pues ello es—prosiguió la narradora, dirigiéndose á sus huéspedes—que no se veía el cielo sino como un cenicero, que sudaba una harinilla que los iba calando. El inglés, cuando llegaron al monte, se apeó y subió á pie, juntó unas ramillas, encendió una hoguera, y en ella estuvo quemando papeles y otras cosas. Viendo mi hijo que la lluvia iba engordando, le dijo que si no quería volverse al pueblo; pero el inglés le respondió que no, que se volviese sólo con la calesa, porque él quería regresar á pie; diciendo lo cual, le entregó un bolsillo. Mi hijo le dió las gracias, y cuando hubo andado un trecho, abrió el bolsillo, y viendo que estaba lleno de monedas de oro, se volvió atrás y se lo entregó á su dueño, advirtiéndole que al pagarle se había equivocado; pero el caballero se lo devolvió, diciendo que al darle el bolsillo sabía lo que contenía, y que su gusto y su voluntad eran que se quedase con él. Mi hijo le dijo con el corazón y con la boca mil Dios se lo pague, y se fué. Algunos días después fué requerido por la justicia; acudió, y ¡cuál no sería su asombro y su compasión cuando le llevaron ante un muerto, y en él reconoció al inglés que tan caritativo y rumboso había sido con él!

         Al oir estas palabras, el doctor dió muestras de la más viva inquietud, mientras el rostro de la Marquesa se iba cubriendo de lívida palidez.

         —Señora—dijo el primero á la tía María,—conozco esa historia, que es antigua; sé quién era el viajero, y que murió de una aneurisma; todo se puso entonces en los periódicos.

         —¿Qué sabe usted quién es?—repuso la anciana sin comprender las señas que para que callase le hacía el doctor.—Pues mire usted, señor, que aquí nada se pudo averiguar. Como refirió mi hijo, y se comprobó por hallarse donde había ardido señales de la hoguera, todos sus papeles, su cartera y cuanto pudo quemó. Se conocía el empeño que tuvo en que no se supiese quién era, porque nada, ni siquiera un pañuelo se halló en sus bolsillos cuando, habiendo avisado un chiquillo que lo vió flotar, fué sacado el infeliz del algibe del castillo, en el que hubo de tirarse con intención de quitarse la vida, según dicen; y si es así, Dios por su misericordia infinita le haya dado tiempo de arrepentirse y le haya perdonado. Todos los días rezo por él, en la confianza de que á pesar de su insensato proceder, se arrepentiría á tiempo y clamaría por su perdón, porque era buen cristiano, como lo prueba un anillo que entre las monedas de oro contenía el bolsillo, y en el cual se veía el escudo de Nuestra Señora del Mayor Dolor
      , esto es, un corazón atravesado por un puñal.

         La Marquesa dió un grito desgarrador, y cayó al suelo, presa de una espantosa convulsión.

      
   


   
      
         
            IV
   

         

         —Señor cura—dijo la tía María, saliendo al encuentro de un sacerdote que entraba en su casa,—he mandado avisar á su merced, porque hay aquí una obra grande de caridad que hacer. La señora inglesa, ya sabe usted de quién hablo, está loca de remate. ¡Mire usted, señor, que dar la casualidad de ser su señoría la madre de aquel pobre mozo que se ahogó y que nadie pudo averiguar quién fuese!..... ¡ Y contarle yo misma tan descuidada su muerte! ¡Preciso sería arrancarme la lengua y picarla!

         —De todos modos, al fin hubiera llegado á saberlo, tía María—dijo el cura.

         —Ó no—repuso la buena mujer.—Y, sobre todo, se le hubiera podido ocultar la manera como acaeció la desgracia; no que ahora dice que tiene la culpa de la muerte de su hijo; que es una madre inicua. ¡Pobrecita! Si ello es así, ¡cómo la compadezco! Pero no es razón para que sin temor de Dios se quiera matar lo propio que aquél. ¡Como si con eso remediase algo! El pobre señor á quien dice su merced doctor, está sin saber dónde dar de cabeza; hace dos días que no se desvía de su lado; pero por más que ha hecho, no ha podido lograr que tome la señora ni un buche de caldo ni una sed de agua. No he visto, señor cura, dolor más cerril ni más descompuesto! No hace más que maldecir de su sino, de su vida, sin dar oídos al doctor, ni treguas á su congoja. ¡Ya se ve! Si no pide consuelo á quien sólo puede dárselo..... ¿cómo lo ha de hallar?

         —Veamos, pues, de procurárselo—repuso el cura.—Dígale usted, tía María, que estoy aquí y que deseo consolarla.

         La tía María se apresuró á cumplir el encargo; pero todos sus esfuerzos para lograr lo que deseaba fueron vanos. Al oir anunciar á una persona extraña, á un cura papista, á un entrometido, á un buscador de prosélitos, lady Virginia se estremeció, y respondió con decisión que no podía, que no quería ver á nadie.

         —Señor cura, ni por los catalanes quiere su merced ver á nadie—dijo la buena anciana, saliendo de la habitación de la enferma.—¡Nada!

         No quiere resignarse, ni quiere consuelos, ni oir la palabra de Dios. No hay peor ciego, Padre, que el que no quiere ver; ni peor dolor que el que no quiere ser consolado.

         —¡Cómo ha de ser, tía María! La luz de Dios entra en el alma por la voluntad, y ésta la gana la persuasión; pero no se puede imponer—contestó el cura.—Ya que usted se acerca á ella sin que la rechace, pruebe usted á ablandar su corazón, y vea de atraer lágrimas á sus ojos, que éstas acallarán las maldiciones en sus labios.

         —¡Yo, señor cura—exclamó la buena anciana,—que no tengo estudios ni sé leer! ¿Qué le puedo yo decir, ni cómo atenderá á las palabras de una rústica como yo?

         —Las cosas de Dios, tía María—contestó el cura,—las saben los rústicos como los sabios, porque están al alcance de todos, y todas las encierra el librito de doctrina; y muchas veces se ha revelado Dios á los sencillos que halló más sumisos, y se ha ocultado á los sabios que halló soberbios. Trate usted de atraer á esta señora que no tiene la fe católica á nuestras santas creencias; que un buen propósito vale tanto á los ojos de Dios, como una buena obra. Dígale usted que la virtud se perfecciona en el padecer, como dice el libro de Tobías. Repítale que Dios dice que el que llora será consolado, pero es acudiendo á Él; y cuando vea usted que puedo presentarme sin incomodarla, avíseme usted.

         El cura se fué, y la tía María volvió á entrar en el cuarto de la doliente. Esta había caído rendida de su desaliento y desesperación en una postración inerte, y aparecía blanca é inmóvil sobre su lecho; su cabello estaba suelto y en desorden; sus ojos á medio cerrar parecían estar sin vida; sus manos estaban convulsivamente crispadas; su respiración era honda y fatigosa.

         Tan rendido como ella, y en la actitud del más profundo desaliento, estaba sentado el doctor al lado opuesto de la cama.

         La tía María entró, y se sentó al lado de la cama inmediata á la puerta, y fué diciendo una después de otra las siguientes frases, que no eran escuchadas, ni mucho menos contestadas:

         —¿Conque....., señora, vamos ya descansando un poquito? ¡Ay, señora! ¡Soy madre, y no se me oculta lo que estará sufriendo su corazón..... porque, en tocando á los hijos, las penas no tienen comparación con otras! Pero Dios aprieta y no ahoga. Las penas son llamamientos. «Vosotros que os sentís cargados bajo el peso de vuestra miseria, venid á Mí», dice el Señor. Señora, tome su mercé un poco de caldo que le voy á traer; que Dios prohibe que tiremos á matarnos, y quiere que llevemos las penas con conformidad, como su Santa Madre.

         Lady Virginia hizo con su cerrada mano una señal negativa á la oferta de la buena mujer.

         —Tenga usted presente, señora—prosiguió ésta—que dicen las Escrituras que Dios castiga á quien ama; y Tobías, que la virtud se perfecciona en el padecer.

         —¡Virtud!..... No habla eso conmigo—exclamó lady Virginia.—¡No tengo ninguna!

         —Ofrezca usted á Dios sus dolores, y ya tendrá ésa—repuso la anciana.

         —Mis dolores no se pueden ofrecer á Dios—exclamó con desaliento la Marquesa.—¿Sabe usted que soy la causa del suicidio de mi hijo, por haber sido esposa infiel y madre desnaturalizada?

         —¡Lady Virginia! ¡Lady Virginia!—dijo apurado y en tono de reconvención el doctor.

         Pero ella, sin atenderle, prosiguió con creciente exaltación:

         —¡Estoy maldita! Entre el cielo y yo hay un abismo. ¡No, no; para mí no hay paz ni consuelo en la tierra, misericordia ni gloria en el cielo!

         —Ya ve usted, señora—repuso la buena mujer,—cómo cuando se pierde la esperanza se pierden sus hermanas la fe y la caridad, caridad que no tiene usted ni con sigo misma.

         —¿Y para qué me serviría?

         —Para recuperar aquéllas.

         —¿No causo á usted horror?

         —No, señora, no; me causa sólo lástima—respondió la anciana con un amor y una sinceridad de que dieron testimonio dos lágrimas que, subiendo de su corazón á sus ojos, resbalaron por sus mejillas como los rayos de la luna del cielo resbalan sobre una ruina de la tierra.

         —Os causo lástima—dijo la Marquesa,—porque me ve usted renegar con harta razón de mi existencia, y renunciar á la bienaventuranza, que sólo existe para los justos.

         —No existe sólo para los justos la bienaventuranza, señora; que si así fuese, pocos se salvarían. Dice el Salmo: «Bien sabe el Señor el lodo de que nos formó, y siempre tiene presente que no somos más que polvo; así, nos abrió la puerta del perdón, y nos señaló la senda del arrepentimiento para llegar á ella.»

         —Hay culpas sin perdón, buena mujer.

         —Ninguna, señora, si el arrepentimiento es proporcionado á ella. Cuando el Señor hubo resucitado, se presentó á sus cuatro discípulos San Juan, Santiago, San Diego y San Pedro, y enseñándoles su cuerpo destrozado, su cabeza desgarrada por las espinas, y su costado traspasado por la lanza, preguntó á San Juan: «¿Qué merecen los que así me han puesto?—Condenación eterna, respondió San Juan.» Y lo propio contestaron Santiago y San Diego, á quienes hizo el Señor la misma pregunta. Y volviéndose á San Pedro: «¿Qué merecen los que me han puesto en este estado?—Perdón merecen, contestó el apóstol.—¿Cómo pueden merecerlo, Pedro?, le dijo el Señor.—Porque Vos lo pedisteis por ellos pendiente de la cruz, respondió el Santo.—Pedro, dijo entonces Cristo, tú serás la cabeza de mi Iglesia; lo que tú hagas lo confirmaré en la tierra y en el cielo». ¿Y por qué lo hizo?—añadió la anciana.—Porque halló á Pedro el más misericordioso, y el que más presente tuvo que de siete palabras que habló el Señor en la cruz, una fué para perdonar y otra para implorar á su Padre que lo hiciese á sus verdugos. ¿Y duda usted aún del perdón?

         —Dios no puede perdonar á una madre que causó la muerte de su hijo; y yo soy una infanticida, condenada y señalada con más razón que Caín. No hay en la tierra senda buena que puedan pisar mis plantas; Dios me rechazará de su presencia en el otro mundo, y de sus vías en éste.

         —Señora, ¿y qué me dirá usted—repuso inalterable la anciana—si la digo que á un padre que con sus propias manos, inducido á ello por su genio colérico, mató á un hijo suyo, lo he conocido tranquilo, metido en Dios, viviendo con vida y muriendo con muerte ejemplar?

         —¿Católico?—preguntó ansiosa la Marquesa.

         —Claro es que lo sería—repuso el doctor;—sólo nuestra religión hace semejantes prodigios.

         —¿Lo conoció usted, dice?—preguntó la desesperada madre á la anciana.

         —Sí, señora; le conocí cuando muchacha, y me parece que lo estoy viendo. Me infundía á un tiempo horror, veneración y lástima. Cuando alguna vez me repelía, me decía á mí misma: «Pues Dios que es el ofendido olvida, ¿te toca á ti, vil pecadora, recordar?» Su vida era una prolongada penitencia. Todos los años el Jueves Santo se hincaba aquel pobre criminal á orar ante el Monumento, y así permanecía sin moverse, sin tomar alimento ni descanso las veinticuatro horas que adora la Iglesia al Señor en su sepultura, hasta el Viernes, en que las santas ceremonias conmemorativas de la Iglesia hacen suceder otras á aquélla, la más tierna y solemne de todas. Entonces, señora, aquel hombre que arrodillado por espacio de todo un día había estado implorando misericordia de Aquel que por misericordia murió, se recogía á su vivienda y hallaba descanso.

         —Doctor—preguntó en inglés la Marquesa,—¿será..... podrá ser eso cierto?

         —Señora—contestó el doctor,—los hechos son incontrovertibles.

         —¿De suerte que lo cree usted sin comprenderlo, como lo hace con los milagros?

         —No, señora, lo creo comprendiéndolo, porque eso no es ningún milagro, sino legítima consecuencia de nuestras santas y consoladoras doctrinas católicas.

         —No puedo creer lo que me dice usted—dijo lady Virginia á la tía María.

         —Señora, si lo que le he dicho no pudiese ser, perseverarían los hombres impenitentes y no habría conversiones—contestó la anciana.

         Había anochecido, y la Marquesa, destrozada y rendida, se quedó dormida.

         A media noche despertó sobresaltada y en su anterior desaliento.

         —¡María! ¡María!—exclamó.—¿Está usted ahí?

         —Sí, señora; aquí estoy.

         —¿Qué hace usted?

         —Rezo.

         —¡Oh! ¡Rece usted, por Dios, en voz alta! Quiero oirla; su voz y sus palabras me sosiegan. ¡Rece usted! ¡Rece usted por mí!

         —Eso hacía—contestó la piadosa anciana, que sintió uno de esos santos goces desconocidos á los que no tienen un alma católica.

         Y levantando sus ojos y su corazón al cielo, entonó esta oración, cuyas palabras repetía la desconsolada madre por un impremeditado impulso, á medida que iban saliendo de los devotos labios de la religiosa mujer del pueblo católico:

         —«Señor mío Jesucristo, Criador, Padre y Redentor mío, por ser Vos quien sois, y porque os amo sobre todas las cosas, á mí me pesa, pésame, Señor, de haberos ofendido. Quisiera, Señor, que el corazón se me partiese de dolor, sólo por ser Vos el ofendido. Propongo antes morir que pecar, y huir y apartarme de las ocasiones de ofenderos. Ofrézcoos mi vida, obras y trabajos, en satisfacción de mis culpas y pecados. Espero en vuestra suma bondad y misericordia infinita que me habéis de perdonar y me daréis gracia para perseverar en vuestro santo servicio hasta el fin de mi vida. Amén.»

         —¡Amén!—repitió la Marquesa, que en este momento se sintió estrechada entre los brazos de la buena anciana, que, hecha un mar de lágrimas, le dijo con tierna y gozosa expansión:

         —¡Es usted católica, señora! Ahora, si ha pecado, Dios se lo perdonará; si es desgraciada, llevará usted su cruz con paciencia y mansedumbre, porque así lo quiere el Señor. Ahora esperará usted en la misericordia de Dios, porque méritos hará para alcanzarla; ahora orará, conociendo que la oración es el bálsamo de todos los dolores; ahora conocerá que la soberbia trae consigo la impenitencia, y ésta la desesperación, y que la humildad trae el arrepentimiento, y éste la conformidad, y con ella la paz, único bien real de la vida.

         —Pero, señora—dijo fuertemente conmovida la Marquesa,—si yo adoptase sus creencias católicas para mi propio consuelo, hallaría también en ellas un desconsuelo sin limites; creería que mi hijo no se ha salvado.

         —Hallaría usted el consuelo de poder rogar á Dios por su alma—contestó la buena anciana,—la dicha de poder inclinar la balanza de su justicia hacia la misericordia, por medio de sufragios, limosnas y buenas obras, hechas en desagravio de su culpa, si la tuvo; lo que ni usted, ni nadie, sino Dios, puede saber y juzgar, porque cosas hace á veces el hombre en momentos en que no está en su juicio, y hay otras en que el arrepentimiento sigue tan de cerca al hecho, y de tal manera, que escapa á los ojos de los hombres, pero no á los de Dios, para quien nada hay oculto, y que derrama su santo perdón con más amor sobre los desgraciados.

         —¡Doctor—dijo la Marquesa prorrumpiendo en un copioso llanto,—abráceme usted como hermana, pues, aunque indigna de serlo, soy católica! ¡Vea usted, ya quiero vivir! ¡Sí, quiero vivir para rezar y encomendar á la clemencia de Dios á mi desgraciado hijo, é implorar su misericordioso perdón para ambos! Quiero hacer penitencia de mis culpas; quiero hacer buenas obras, con el estímulo y el consuelo de que Dios las recibirá como parte de expiación de las culpas de mi hijo y de las mías: sólo esto puede hacerme soportable la vida. Lo siento, sí; sólo á la religión es dado consolar, pero á una religión viva, precisa, ferviente y práctica.

         —¿Ve usted, querida lady Virginia—repuso profundamente conmovido el doctor, apretando entre las suyas una de las manos de la Marquesa;—ve usted por qué la deseaba arrepentida? No para más enloquecerla, no, sino para atraerla á este estado, en el que, cuando la criatura contrita y humillada hinca la rodilla, cruza sus manos y baja la cabeza, Dios levanta su corazón.

         __________
   

      
   


   
      
         
            EPÍLOGO
   

         

         Un
       año después decía la presidenta de una Sociedad Bíblica de Londres, en su reunión á las demás socias:

         —¿Saben ustedes la increíble noticia que me han dado? Lady Virginia Arnim, que después de la muerte de su marido partió tan repentinamente á restablecer su salud al Mediodía de España, ha vuelto de allá católica.

         —¿De veras?—exclamaron todas.—¡Ella, la conocida contraria de los católicos!

         —Sí, señoras; ella, su conocida contraria. Pueden ustedes graduar los medios que para alcanzar este triunfo habrán puesto por obra aquellos fanáticos. Se habrán unido al intento todos los frailes, curas, canónigos, doctores y obispos; le habrán pintado su infierno con los pinceles de su Murillo; nos habrán mostrado á todos condenados, y, en una palabra, habrán asustado, aturrullado, confundido, turbado su clara razón, hasta llegar á dominarla con un Crucifijo en las manos y el anatema en los labios.

         —¡Qué escándalo!—exclamaron todas las socias á una voz.—¡El maldito proselitismo de los papistas!

         —Señoras—dijo una joven echándose á reir:—¿y á qué estáis aquí reunidas, sino para propagar vuestras ideas por medio de lo que os place llamar maldito proselitismo cuando se aplica á las que no son vuestras? No seamos tan injustas, pues si lo somos, haremos patente que tenemos una gran dosis de tontería ú otra mayor de mala fe. Aquí hay libertad de cultos, y con medios clandestinos y poco honrosos nos entrometemos á destruir, calumniándola, su religión, y á imponerles subversivamente la nuestra por medio de misioneros disfrazados y de libros prohibidos por su Iglesia y por su Gobierno; y si alguno de nosotros va allí, y abraza sus creencias por considerarlas mejor y más adecuadas á su sentir, gritáis que es un escándalo.

         —Miss Adelina—dijo, encendido el rostro de coraje, la presidenta,—me parece que si su madre de usted la oyese, la mandaría callar.

         —¿Por qué?

         —Porque choca usted con la opinión general.

         —Si choco con ella, es porque es chocante, mistress Firefly—repuso miss Adelina,—sobre todo cuando veo que recae hostilmente sobre la hermosa lady Virginia Arnim, que renunciando al mundo y á sus goces y á sus comodidades, y hasta á su caudal, ha empleado éste en fundar un establecimiento de beneficencia para enfermos desvalidos, á quienes cuida por sí misma, como las Hermanas de Caridad católicas, con admirable abnegación y celo. ¡Si la vierais como yo la vi cuando para consultar al doctor fué mi madre á aquel santo establecimiento! ¡Quién hubiera reconocido á la orgullosa lady Virginia en aquella humilde enfermera! ¡Aquel lujo tan fastuoso en el sencillo vestido de lana negro que la vestía! ¡Aquella arrogancia altiva en su humilde modestia!

         —Todo eso es muy afectado y chocante—opinó la señora Firefly.

         —Pues yo lo hallo muy sincero y edificante —contestó la joven.

         Al día siguiente se reunieron la presidenta y principales socias en conciliábulo, y de él resultó la expulsión de miss Adelina de la Sociedad.

         Miss Adelina comunicó al doctor lo referido, y éste le dijo:

         —Tenga usted presente, miss Adelina, cuando oiga semejantes cosas en boca de enemigos tan encarnizados de nuestra santa religión, que dice Fitz-Williams que «el tránsito de la Iglesia á una secta se hace generalmente por el camino de los vicios, y el de una secta á la Iglesia siempre por el de las virtudes». En cuanto á esas señoras, puede usted decirles, si vuelve á verlas, que no fueron frailes, curas, doctores, ni obispos, en liga y unión con el Crucifijo en la mano y el anatema en los labios, los que convencieron á lady Virginia, confundiéndola y amedrentándola como les place suponerlo, sino una sencilla y buena anciana del pueblo, consolándola y abriendo así su corazón á las santas virtudes Fe, Esperanza y Caridad, que en él tienen su asiento.

          
   

         fin de lady virginia
      

         __________
   

      
   


   
      
         
            Sobre Obras completas de Fernán Caballero. Tomo VI

         

         Leer hoy a Cecilia Böhl de Faber es imprescindible para comprender la España del siglo XIX.

En este sexto volumen de «Obras completas de Fernán Caballero» la autora plasma a través de sus novelas de costumbres la mentalidad cristiana y conservadora imperante de su época, como en «Lady Virginia», y reivindica a través de sus heroínas su ideal de mujer, como Casta, protagonista de «Una en otra». También podemos encontrar en esta recopilación «Un verano en Bornos», un apasionante y divertido romance de verano.

      
   


   
      
         
            

         

         
            1
       Este hermoso sucedido, que honra tanto al vencedor como al vencido, ha sido referido al autor por el mismo general que en él actúa, el Sr. Conde de Clonard. ¿Por qué no cunden, no se repiten, no se escriben y archivan tan hermosos y nobles hechos? ¿Por qué cuando hablamos de nosotros no tenemos sino amargo desdén para nuestros contrarios, y para los nuestros sino finchada jactancia, la que empaña el más puro cristal?
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    Böhl de Faber, Cecilia

    9788726875232

    140 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Esta novela de Cecilia Böhl de Faber narra un horroroso crimen. En un populoso barrio de una gran ciudad, una distinguida mujer recibe la visita de sus amigos para celebrar su santo. Un invitado, un caballero extranjero, le pregunta por una casa vecina que le interesa alquilar. Entonces, la anfitriona comienza a narrar el terrible suceso que allí aconteció: una noche, una anciana de una feliz y respetable familia apareció degollada sobre su cama.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Huracán Malena

    

    Valenzuela Cordero, Verónica

    9788726845549

    240 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Descarada, mordaz y atrevida, Malena es un huracán convertido en mujer en la piel de una chica XXL, harta del género masculino. Una "inocente mentira" para encontrar nuevo piso, la llevará a descubrir a una pareja de compañeros con mucha pluma y toneladas de enredos. Una chica que siempre fue la gordita acomplejada, renacerá cual fénix, ante un príncipe azul que no trae capa ni espada, sino tanga y que trabaja en una sala de striptease en sus ratos libres. ¿Será Malena capaz de olvidar su orgullo y terquedad para llegar al corazón del hombre que ama? Y el guapo enmascarado, ¿logrará volver a confiar en una mujer? Una novela llena de humor andaluz que reivindica la belleza femenina sea cual sea su talla.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Mackenzie 3

    

    Hatero, Josan

    9788726758788

    234 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Solo los más valientes serán capaces de llegar al final de esta trepidante trilogía.Mackenzie corre un peligro de muerte, es decir, más que el que corre habitualmente cuando se enfrenta a monstruos y patea el culo de tíos que le triplican el peso. Durante su última misión, la criatura que vivía en el pozo de los deseos la maldijo y morirá si alguien no le da un beso de amor verdadero antes de que cumpla los diecisiete años. El problema: Marcus sigue desaparecido y es el único que podría salvarla. Ah, y, por si fuera poco, Ailish, la gemela de Mackenzie, ha vuelto.Esta trilogía cuenta la historia de Mackenzie, una adolescente dotada de extraordinarios poderes que tendrá que hacer todo lo posible por sobrevivir a seres sobrenaturales al mismo tiempo que asiste al instituto.
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Los pecados del padre

    

    Archer, Jeffrey

    9788726492026

    244 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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Enredo de Navidad en Snowdonia – Parte 4

    

    Emme, Lilly

    9788726922912

    44 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Es la víspera de Nochebuena y todo está preparado para la inauguración del pub de Holly. Todos, Chloe, Ethan y Baptiste, están allí para ayudar y el ambiente es perfecto. De repente Holly recibe una nueva carta con amenazas y Chloe llama a la policía. Junto con los agentes del pueblo, Holly se dirige a su cabaña, donde una misteriosa figura está merodeando con un bidón de gasolina.Ethan empieza a recobrar parte de su memoria y junto a Chloe encuentra nuevas pistas sobre lo que pudo haberle ocurrido a Colin. Pronto se hace evidente lo que le habría sucedido, pero ¿llegarán a tiempo para encontrar al culpable? La Navidad en la hermosa campiña galesa no es tan tranquila y solitaria como se había imaginado ninguno de los tres nuevos amigos, pero su recién forjada amistad les brinda a todos la esperanza de un nuevo futuro feliz juntos en el pequeño pueblo.Esta es la cuarta parte de Enredo de Navidad en Snowdonia.-

    Cómpralo y empieza a leer
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